细思极恐的骇人酷刑，惊心动魄的爱恨情仇—再评“莫言”《檀香刑》
激动、惊诧、惭愧，大约是读完莫言的《檀香刑》的感受，激动于这小说实在好，简直想给它喝采（作为一本戏剧感如此浓的小说，给它喝采是很适当的），惊诧是我一边读一边想，真不知如何写书评，诺贝尔文学奖的评审委员，大约不会中文，不会中文根本读不出这书一半的好，而这不到一半的好就已经够拿诺贝尔文学奖了。
莫言进入历史，身临其境地创造出丰富饱满的人物个性。眉娘、赵甲、钱丁，各有各的特色，眉娘一段谈自己恋情肉欲的文字，是我在小说里读过最丰满的情节，那段文字，性感而知命，完熟但洁净，肉香四溢又纤尘不染，我从没想像过文字可以如此的感官撩人但又不落俗套。
《檀香刑》无法改编成电影或电视剧感到遗憾，但我认为这作品的鼎盛就是文字，因为这世上再好的科技再好的演技也演不出你心中的画面，也唱不出你想像中的猫腔，一旦变成电影画面落了实，那那些想像岂不通通打碎，这是文字的绝对优势，因为仰仗的是用文字带出的内心想像。
戏曲入书，绝妙的戏曲穿插行云流水，书中的戏曲“猫腔”如泣如诉，《檀香刑》是一个乱世中忠孝节义的故事，可是它作为一本当代的杰出作品，就是在这忠孝节义的架构里去质疑那一切的价值观，质疑后又温柔的肯定，即使出身高贵的殉国节妇也会妒忌、背着丈夫偷情的女人有最大的温暖善良；官老爷可能深陷自我怀疑，义和团的英雄在面对死刑时也可能会失禁，行酷刑的刽子手偷偷留存一点人性和大量的职业道德，在时代的辗压之下人们难免会有扭曲，但是什么便是什么，就像持了虎须看见的本相，是无法骗人的。
书中最引人入胜的情节，读者会认为描述的是酷刑，书中主要描述过三场惨烈酷刑，我看完后头皮发麻，很久都难以释怀（比如凌迟一段我掩面看完，也实在美如庖丁解牛，能够把残酷之事写得如此动人心魄，美轮美奂，令人赞叹）。
酷刑在这书中的作用除了点出文字上的主题，它同时也是一种心理上的主题，酷刑是一种公开表演，以儆效尤，跟戏台上唱的忠孝节义，有类似的效果，赵甲虽是刽子手，难道不是演员吗？他在制作刑具时一如戏班子在准备道具，好上演一场精彩好戏啊，在最终的剧情高潮里，两种公开表演合而为一，戏曲与酷刑的结合，现实与魔幻在最后一章畅快的交织，而我们在阖上书时，感到一种曲终人散的落寞。
“生猛、粗野”是我脑海中跃出的形容词，写情爱是“四片热唇两根舌子在你死我活般的斗争着，翻江倒海，你吞我咽”，写受凌迟的胖女人肉体是“像一包凉粉，一戳颤颤巍巍……切下来的都是些泡沫鼻涕状的东西”，脏话叫骂一字不缺。读犯人受刑的片段，先是看见那滴血呻吟的人就在眼前，接着有温热腥臭的液体喷溅在脸上，读着读着，突然觉得那刀就割着自己的皮肉。这样的感官刺激太直接，太强烈了，几乎带来负罪感。
全书阅毕，却是长吁一口气的痛快。也可能是被养出重口味了吧（怕），只觉得是一场好精彩华丽，撼动人心的大戏！
“檀香刑”是大清第一刽子手发明的酷刑，将削尖的木桩从人的谷道穿入，口中或肩膀穿出；若手法了得不伤脏器，加上喂以上等人参汤，被固定在桩上的受刑人可以活上数天不死。
那檀香木将穿过的，就是以“义和团”之名率领高密县平民，与当地德国鬼子抵抗的戏子。戏子孙丙的悲壮与虚荣，知县钱丁在爱民与自保间的挣扎，刽子手赵甲的自负与使命感，及盘旋在三人间，既为知县情妇又是刽子手儿媳妇的戏子之女眉娘，揣着各自的生命经验与追求，在清末动荡破败的大时代下，交织成一段壮烈的传奇故事。、
那些不起眼的小人物
莫言的诺贝尔奖资格引许多争议，看到“司马夹头”一个论点是“没能展现人的高贵情操”这是事实。但我们多数人都是那些自私失败的小人物。
小说中几个看起来高尚的人物，都有不那么光彩的一面，值得钦佩的情怀却也不假。孙丙的慷慨就义掺杂着想创造传奇的虚荣意图；眉娘的至孝在最后一刻被爱情动摇。首尾两部都以各个人物的自述成章，各有各的声腔，活灵活现，透明又立体。
知县钱丁是我心目中塑造得最好的人物，他爱民的理想没被官场磨灭，虽然感动自己的时间比感动下属更多；可他的挑战除了人性对功名利禄的贪恋，还有摇摇欲坠，内忧外患的清政府。
看似有影响力的人物最痛苦了，他们步步为营，每一步都为百姓与自己的性命仔细盘算，最后才发现是蚍蜉撼树，什么样的决策都阻止不了命运被赶尽杀绝。
他们不高贵，甚至令人对人性有点悲观，好像看似高尚的举止到头来都是为了一己之私，实践道德也不过是满足自己想成为有德者的欲望（有时我认为确是如此），但他们很有韧性，很真。
那些文明而又野蛮嗜血者
人有观看他人痛苦的原始欲望。车祸现场总有人旁观，战争照片、十大古代酷刑的电影，总会有很多人点开，一边皱眉吸气一边看完。不论被满足的是某种刺激带来的震撼、回顾现有生活的幸运和满足，或任何需求，不可否认地，人们就是爱看。我越想越同意，不得不说自己也是被题目吸引着拿起《檀香刑》的，最后沉迷其中，不可自拔……
小说里有许多描述真实到了赤裸的程度，但我觉得描摹酷刑场面这个选材本身也是如此。除了彰显政权之残暴、群众之盲目嗜血，这个行为本身即是一种表态：回避什么呢？这些事就真实发生着啊。
承认吧，我写得淋漓畅快，你也承认你其实看得很爽吧。作者甚至创造一个视刀工为高深技术、视酷刑为艺术的刽子手。“暴力美学”这个词，我从第一次听见到现在还是无法理解，感性上却好像隐约能认同，也许这就是人性无法用理性解释的吧。
“苦难”有很多种，但公开的酷刑无疑是最具演绎性的。当权者借以杀鸡儆猴，刽子手借以提升自己的权威与力量，英雄罪犯借以展示坚定的心志。
那些杂乱吵闹的声音
莫言在小说的后记写道：这部小说其实是声音的故事。激发他创作这部小说的两种声音，一是火车行过古老的胶济铁路，一是家乡流传的小戏猫腔（茂腔）。审改后的最终版本减弱了火车的声音，以猫腔贯穿全文。
小说里，猫腔在故事发生的高密县极受欢迎，人人能哼上几句。最早来自一人与一“唱丧”的曲调，而后被戏子孙丙发扬光大。
人物自言自语的部分都有一段猫腔的戏文，它不只供个人表明心迹，到最后更成了百姓集结凝聚、共同发泄和表达民意的管道。猫腔源自底层民间，最初的“唱丧”虽不是哭天抢地，本质仍是哀婉；其中穿插“咪呜──咪呜──”模仿猫叫的帮腔，乍读来单纯可爱，又令人感觉这些情感皆是出自原始本能。读到最后才明白，也许作者早用猫腔铺垫了整个故事的基调。
“也许，这部小说更适合在广场上由一个嗓音嘶哑的人来高声朗诵，在他的周围围绕着观众，这是一种用耳朵的阅读，是一种全身心的参与。”
这部小说就是一场大戏。就算所有角色交错的生平演起来太复杂，至少也要被好几个声道诉说着；就算没有那么多说书人，也该有个语调多变的朗诵者。他要能说出眉娘的浪，赵甲的狂；说出炮火在空气里的震荡，官员间几句对话下的暗潮，和一句句充满情感，在街头巷尾久久传唱的猫腔。
《檀香刑》的可贵之处，在于用这区区几人，窥一斑而知全豹，描绘了一段波澜壮阔的近代中华民族抗争史。在那平静的小山村，上演了近代各个阶层中国人的爱恨情仇，以最乡土味的气息，勾勒了一个伟大民族伟大不屈的灵魂奋起向上的夙愿。这一瞥，不仅是花落而殇，更是化尽春泥、涅槃芬芳。
莫言，山东高密人，1955年生，2012年诺贝尔文学奖获得者。著有《红高粱家族》、《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》、《蛙》等长篇小说十一部，《透明的红萝卜》、《司令的女人》等中短篇小说一百余部，并著有剧作、散文多部；其中许多作品已被翻译成英、法、德、意、日、西、俄、韩、荷兰、瑞典、挪威、波兰、阿拉伯、越南等多种语言，在国内外文坛上具有广泛影响。
