一 字 佛

邢卓

冷冻厂工人徐天虹工余时间不推牌不酗酒不游逛，一心一意闷在家中写字。本市售卖文房四宝的地儿要数光雨斋了。这里的门槛子被他踢踏了十几年光景，老板跟他厮熟，见面称他徐秀才。

光雨斋的老板收了他不少的纸墨笔砚钱后，在一个雨蒙蒙的傍晚将他邀进一家菜馆，叫上四两二锅头，很开畅地痛饮起来。席间，老板迷登登提出要他一幅字，一幅阔长的对联－－新开业的一家餐厅的朋友要用。徐天虹迷登登地答应了，可过后一直没给送来，再见面，老板问及，他晃晃头说：“对不起，鄙人的字实在是拿不出手，不敢献丑。”老板认为他是不肯赏脸，倒更有了几分佩服：大手笔的墨迹可称是宝呀，宝能随便送人？认定这徐天虹很是了不起的，凭他十多年孜孜以求的精神，那字想必不很了得，可惜是难得一见。

见识过徐天虹墨宝的人本市恐怕真没几个，徐秀才性情孤僻倔犟，没什么情朋好友，左邻右舍和工厂的同事也仅是知道他习字刻苦，他那间楼底层的斗室的窗户洞开后，总会有那么股好闻的墨香飘漾出来，还会溢出他那嗓音不怎么清丽的夫人的怨声：“收起你这桌破玩艺儿吧，整天摆弄这个，能当饭吃！” 多年来夫人怨声不止，也喊不腻，他一言不还，我行我素，人们总见发下工资的日子，他腋下挟了宣纸，手里拎了笔墨，哼着谁也听不懂的小曲，自《光雨斋》踏回家来。

由于“真人不露面”，在本市庞大的明码书法队伍里竟没有徐开虹的影痕。 书协的同志对徐天虹这个名字闻所未闻，他可真耐得住寂寞！

2003年中国不少省份闹大水，洪洪猛猛的，造成了千百万痛苦的灾民，政府全力以赴抗洪救灾，广大人民群众纷纷尽责尽力作支援。徐天虹没富余钱往灾民手里送，听说书法家美术家协会联手搞一次赈灾书画展卖活动，就精心制作了一件作品，往书画院的展室送。这次展卖的作品皆出自名家之手，这徐天虹名不见经传，书协的同志不打算收用，可展开作品一看，眼珠子就不由地扩张，那宣纸上的大字神采飞扬，绝对好货，就破格收了他的字幅留了他的名姓，然后问他标价多少合适，他伸出个巴掌一比划，就定了个五十元。

展卖开始，观者络绎不绝。徐天虹的作品是一个生龙活虎的佛字，此字粗犷豪放外柔内刚筋强骨健熠熠有光。虽挂在极不显眼的边角处，却在众多的墨迹中夺魂耀眼，令许多行家踯躅其前，赞声啧啧。

中国人毕竟是钱袋空瘪，暴发的大款们又都不肯登临此殿，虽是赈灾义举意义不凡，仍是只见欣赏者不见购买人，那佛字的受赏率虽然极高，也有人迟迟疑疑呈欲下狠心状，但三天过去终是没被提走；第四天午后，来了位知名作家，一见这字就留连忘返，凝思好一阵，将五十元人民币交出，很兴奋很小心地将其卷走了。

展卖活动进行了十天宣告结束。此乃地道的义卖，售出作品的作者分文不取，徐天虹也就没有经心此字的下落，书协方面也没人向他作什么通知，就这样不了了之了。

秋深时候，与本市结成友好城市的日本米子市代表团一行二十几人前来访问。市政府热情地欢迎款待。团中一位作家在一番参观浏览之后，开始与当地文学界人士会晤。那位买去徐天虹作品的知名作家是日本客人重点造访的对象，这天，日本友人踏进了他的宅院，一杯铁观音未完全落肚，悬在墙上的那只活腾的佛字已蹦在日本人眼里令其目痴口呆了。在东瀛人看来，此字乃出神入化炉火纯青之宝。

于是，客方在一阵漫不经心的赞赏之后，突然提出要购买这幅装裱也并不刻意的书法作品，中国作家一时陷入难境。不答应吧，客人态度是这般的恳切，实难开拒绝之口。让他摘走吧，又着实不舍，割心头肉似的。这幅字虽并非出于名家之手，却是上乘精品，他实在是太喜欢了。陪同客人的政府官员做作家的工作，翻译先生也帮客人恳求，作家心一软，为了友谊，忍痛割爱吧！钱款是坚决不受，那日本人却非给不可，已是夺人所爱了，能不有所表示？又知道中国文人来钱不易，就一定要留下三十万日元。中国作家无论如何推不掉，旁人也劝，就接受了。

客人离寓后，作家郁闷不乐，心头若有所失惆怅不已。墙上的那佛字不见了，屋宇黯然失光，唉，多提神的艺术品呀，没了！饭桌前仍然精神不爽，当教师的夫人就提示说，值得发这么大愁么？这字不是本市书法家写的么，再求一幅不就得了？这话把作家昏暗的心窝一下子捅亮了，是啊，怎么没想到这条道儿呢？马上拨电话给当市书协主席的好友俞大通，俞老先生说不知此字作者是何人氏，说查询一下再做通知。

第二天晚间，作家宅中电话铃起，俞主席告之，查了送展作者登记簿，那佛字是冷冻厂工人徐天虹所书。作家问徐天虹情况，俞主席一无所知，作家就对这位主席先生的官僚作风作几句调侃，遂决定自己去拜望徐天虹，第一步当然是先打听出此人的家庭住址。

是个天高云淡的公休日。作家叩开了徐宅门板，递上名片，道了来意，天虹热情待客，并应请当即铺纸研墨，挥毫作书，一只横空而荡的佛字傲然出世，作家喜不胜收，五百元人民币拍在案上，揣上作品，乐颠颠出了徐家，当晚情不自禁写下一篇随笔文章，讲了得此墨宝的前后经过，欢悦之情溢在字里行间。

两天后，随笔在市报副刊发表。

徐天虹一只佛字被日本人三十万收走的消息不胫而走。秀才名声大噪，一夜间成为著名书法家。俞主席赶忙将徐天虹批准为市书协会员，继尔省书协也送来了入会申请表请他填。

天虹那不足十平米的斗室热闹起来了。求字者纷至沓来，天虹则来者不拒地挥毫售字，很快成为脱贫致富的典范，也成为税务员瞄准的对象和新闻记者们笔下的常客，于是声名更加响亮。

名人多有个性。书法家徐天虹未能例外。对求字者，凡要这佛字的，他欣然命笔，而请其为店铺写匾做牌或另有所求者一概拒绝。任你出多高的价钱也不侍候。此个性被张扬出去，成了人们谈说的资料，街谈巷议多了，更高了他 和佛字的身价。

本市市长也是位书法爱好者。春暖花开后即要率团到日本那结好的城市做回访活动。礼品准备了一些，又忽然想到徐天虹书法作品在日本人眼里的价值，便派秘书找他商议购字事宜。市长不信佛 ，也觉得一个佛字太单调， 出了另外一个题目，欲请天虹手书一幅唐代李商隐的一首名诗。秘书讲明意思，天虹频频晃头，不肯书写。秘书除了进一步开价，还恳情讲解文化交流的政治意义，希望他尽一份本市公民的责任义务。而徐天虹任你千言万语，自己是坚守一定之规，就不动笔。秘书无奈，回去如实汇报，市长肚里窝了一股气，近几年来，给文人墨客们一宽松，他们就过分狂妄，吃几碗干饭也不知道了，不是那阵当牛鬼蛇神的模样了，不识抬举！可又恼怒不得，总讲尊重知识分子，也得言行一致。命令秘书再去做工作。秘书二进徐宅，仍败兴而返，市长就决定亲自出面，来识一识这书法大腕的真面目。

派奥迪车把徐天虹接到自己家中，让夫人摆设一桌好菜，端出贵州的好酒，市长把盏相敬，并把徐天虹的艺术造诣赞了个一溜八开。受了感动的徐天虹终于向市长道了真情：“实不相瞒，本人练了十多年书法不假，可只能写好一个佛字，天天练的也就是这一个字，其他绝对写不出水平，市长若不相信，我可当面一试。”

纸砚备好，徐天虹将市长出的题目书写下来，市长睁大眼睛细细鉴察，他毕竟也是行家，见这三十八个字的书写确无马虎搪塞，虽说得过去，却与其流在世间那拿手的佛字差着一个等级。天虹以为市长会因失望而阴霾上脸，谁料他眉梢轻抖，开口呵呵一笑，一把拉住天虹的手，连说：“好，好，就要你的佛字，物以稀为贵嘛！”

载《小小说月报》1993、8期