农民们这些年的变化，可从人们对他们称呼中窥见一斑。从农民伯伯到农民再到农民工，一幅乡村城镇化的画面缓缓展开。在种地已经无法获得生活所需，当生活有了无限对比之后，很多农民终究离开了世代耕种的土地，来到城市出卖体力，做一个边缘人。

边缘人做久了，农民工渐渐融入了钢铁丛林，呼吸惯了清新空气的喉咙，在汽车尾气中蒙上了厚厚的防雾霾茧子，握着锄头的双手，学会了建楼房修水管摆弄电线等各种技能，他们的下一代，已经完全成了城里人，开始看不起在日头下挥汗的父辈，走进了开着空调的写字楼。

咱们实话实说，以普通人的视角来看，现在农民工的收入并不低，但他们的消费却高不起来。为啥？没根基。城市中的衣食住行都要花钱，只经过二代人的积累，农民工还不到大手大脚花钱的地步。

在我经常吃饭的小面馆，遇到农民工兄弟的几率是很大的。若按照岁数论，喊他们兄弟不合适。如今肯干体力活的农民工，多集中在50-60岁的区间，偶有三、四十岁的，绝对属于年轻人的行列。

小面馆不大，桌子四五张，在逼仄的空间内略显拥挤。可也正是这样的拥挤，缩短了人与人之间的距离，减少了由于空旷带来的忐忑不安。来此吃饭的人，喜欢这种随意的氛围。

面馆老板深谙老百姓的心理，有自己的经营之道。进得店来，碗筷自己取，免费的咸菜自己夹，收费的小菜自己拼盘，想喝的啤酒白酒随便挑。他把自己定义为一个为打工者打工的人，而不是一个小老板。

由此，小面馆开了七八年，生意红火，即便在前几年也坚持了下来，是这一排商户中的翘楚。

我来面馆吃面，套路固定：大碗削面，加鸡蛋，偶尔加份肉，免费咸菜一小碟，寻个角落慢慢吸溜。有时候老板忙碌，我临时扮演服务员角色，帮他收拾下碗筷，擦擦桌子。老板给我的“报酬”，是忙完后一起吸一支烟。

来此吃饭的农民工兄弟，多是午饭。他们早上开工早，也为了省钱，不是在家随意凑乎一口，便是买个烧饼了事。他们也好辨认，身上星星点点的涂料油漆，暗色的皮肤，满口的方言。店门口抖抖身上的灰尘，进店先洗把手洗洗脸，给自己的大瓶子续上开水，瞅着墙上看了无数遍的菜单盘算吃什么。

吃什么呢？面馆，肯定是面了。不管拉面削面，尽是大碗。那盘算什么呢？是加鸡蛋加丸子加豆腐干，还是要盘小菜，来一杯。

劳累一上午的农民工兄弟们，午餐相对舍得花点钱。多颗鸡蛋多块儿豆腐干，是对自己的奖励。爱喝几口的，或自己或几个人一起，舒舒坦坦的整几口。

他们的下酒菜也简单，咸菜免费，味道重，一人一小碟，小菜尽量多盛花生米芹菜段，吃着费事，能吃好久。荤菜要个鸡脖子小鲫鱼，嗦来有意思。天暖和要啤酒，凉淡淡的一口一杯，清凉下火。天冷要白酒，一口口抿着喝，由内而外的暖和。

尽管他们尽量克制着自己的嗓门，说出话来还是震天响。他们聊天的内容，无外乎活计好不好干，东家敞不敞亮，下一个活咱老哥几个包下来得花多少时间。也有说家中琐事的，父母的病，孩子的学，老婆的花销……

听他们聊天是一种享受。短短的午餐时间，你会忽然发现，自己回到了真实，人间的幸福和世间的疾苦没有了界限，生活的“生”和生活的“活”，是那么的鲜灵灵。

来店里吃饭的农民工兄弟，有固定的几位，但多数不固定。固定的，是在离此不近的厂子干活的，不固定的，是在装潢精致的饭店中，用排除法而来的。面，最合干活人的口味，有能吃饱的主食，有喝下去能令人生出幸福的面汤。要是街头采访“你幸福吗”的人想要得到确定的答案，来面馆就对了。

吃饱喝足，农民工兄弟结账没有推来推去。他们要么是轮流算账，要么是个人结个人的，都是劳苦人，不玩那些“我来结”的虚情假意。一顿饭十几二十块钱，填饱了空空的肚子，下午干活，更有劲儿。

当他们走出面馆，身影融进芸芸众生，你会发现，所有的人，实际上并无不同。共情也好漠视也罢，不过是局内局外的自我印象。于我而言，听着他们的话，看着他们的样子，总是会想到童年。在那并不遥远的小村子里，形形色色的乡亲，和永不消逝的温情。

也许，我们失去的，追逐的，都是一场假象。