“诗人是帝国的花朵！”
多年以前，我读完《李太白集》，在扉頁上写下这句话。
又曾几何时，百无一用是诗人。在金融治世、技术霸权的时代，诗人又还能有多少余温来抵御这个功利世界的俯视与冷漠？
假若诗人都死绝，这个世界会怎样？
想想盛唐威武，四夷八方宾服。虽金戈所向，铁蹄飒踏，却诗意澎湃，恣肆汪洋，诗星璀璨，辰宿列章。
梦回盛唐！
诚如斯言，诗人是国家的花朵。没有诗人，一个国家失去色彩；没有诗人，一个民族失去精魂。
诗脉即国脉。想当年，贞观殿前的朝霞与开元宫阙的月光，共同熔铸成唐诗的金色年轮。唐太宗在凌烟阁悬挂二十四功臣画像时，特意留下空白墙面，让魏征用《赋西汉》的诗句填补历史的留白；唐玄宗在华清池畔批阅奏章，总要将李白的《大猎赋》压在镇纸之下。长安城里，西域商贾能背诵王昌龄的边塞诗，新罗使臣会默写白居易的《长恨歌》。这些穿越时空的诗行，比任何刀剑都更锋利地镌刻着盛唐的疆域——它不在节度使的旌旗上，而在千万人口耳相传的平仄中。
诗魂即民魂。当安禄山的铁骑踏碎潼关月色，是杜甫用“国破山河在”的泣血之句，为破碎的山河立起精神的界碑；当吐蕃的烽火染红河西走廊，是王昌龄“不破楼兰终不还”的誓言，在敦煌石窟的壁画间筑起无形的长城。长安西市的酒肆中，龟兹乐师用琵琶弹奏着王维的《渭城曲》；扬州运河的商船上，粟特商人用粟特语吟唱着孟浩然的《春晓》。这些诗句如同无形的丝线，将散落的文明碎片编织成璀璨的锦缎，证明真正的帝国疆域不在舆图之上，而在人心的平仄之间。
诗心即天心。今天的东京银座街头，电子屏上滚动着王勃"海内存知己"的诗句；纽约大都会博物馆里，孩子们临摹着《簪花仕女图》上的题诗。当阿尔法狗破解了围棋的奥秘，Deepseek攻陷了文字的城池，李商隐"此情可待成追忆"的惘然依然是人类最后的秘密花园。在广岛和平公园，原子弹穹顶旁镌刻着陶渊明“落地为兄弟，何必骨肉亲”的汉字；在战火纷飞的加沙，志愿者用阿拉伯语书写着白居易“野火烧不尽，春风吹又生”的希望。
盛唐的星空下，诗人是丈量天地的坐标。李白仗剑出蜀道，以“飞流直下三千尺”的笔锋劈开蜀道迷雾；王维独坐辋川别业，用“空山新雨后”的墨色晕染终南烟霞。这些璀璨的诗魂不仅记录着开元盛世的脉搏，更在龟兹乐与波斯毯交织的丝路上，将中华文明的精魄蚀刻成跨越时空的图腾。
假若诗人都死绝，这个世界会怎样？
诗骨若折，山河失神！
当李白佩剑坠入采石矶的江涛，当杜甫的孤舟沉没于湘水寒波，盛唐的太阳便永远停驻在了地平线上。诗人不是时代的点缀，而是文明的火种，是民族精神的神骨。
假若诗人都死绝，世间便只剩下一片寂默的荒原。那些曾以文字灌溉山河的精气神一旦消散，历史将如褪色的丝绸，褶皱里藏着未及言说的苍凉。我曾梦见长安城的朱雀大街，酒旗招摇处，李白醉眼朦胧地泼墨挥毫。他写“云想衣裳花想容”时，连牡丹都羞得垂下重瓣。盛唐的月光是镀银的诗笺，王维在辋川别业里画下“大漠孤烟直”的筋骨，岑参用“忽如一夜春风来”融化玉门关的积雪。当安史之乱的马嘶搅碎霓裳羽衣曲，刘长卿在风雪夜看见“天寒白屋贫”的孤绝。那时的诗人是帝国绽放的国色天香，他们用平仄喂养着整个民族的族魂。
假若诗人都死绝，敦煌壁画上的飞天将永远沉寂归尘。敦煌卷子里的《春江花月夜》会变成无人通感的乱码，张若虚用三十六行诗句搭建的宇宙随之烟散。钱起笔下“曲终人不见”的湘灵鼓瑟，也将成为真正悲凉的绝响。那些曾在夔州种橘树的杜甫们、在浔阳江头湿青衫的白居易们，他们的体温将从《全唐诗》的纸页间消散，就像村墟里那些被藤蔓吞噬的屋舍，只剩苔藓在断墙上书写无人认领的悼词。
当最后一个诗人死去，人类将变成会行走的二维码，徒具文明的野鬼，永失诗意的孤魂。
但我们也看见，撒马尔罕的造纸坊虽早已湮灭，蔡伦发明的纸张仍在传递李白的月光；威尼斯的总督府早已化作废墟，马可·波罗带回的唐诗仍在亚得里亚海边传唱。只要还有人在富士山下默念“举头望明月”，在塞纳河畔低吟“红豆生南国”，文明的基因就永远无法被格式化。诗人是站在历史悬崖边的鸣禽，他们的绝唱不是杜伊诺哀歌，而是唤醒沉睡大地的惊雷。
假若诗人皆死绝，这个世界会怎样？
诗人的目光总会穿透时间的岩层。
当朱自清父亲的背影在月台蹒跚成永恒剪影，当海子把麦子种进钢铁城市的裂隙，那些未被驯服的诗意总在证明：诗人是文明永不凋零的基因。
是的，是诗人拥有民族精神的基因密码。荷马史诗里流淌着古希腊对海洋文明的向往，屈原的《天问》镌刻着楚地先民对苍穹的叩问，但丁用《神曲》为文艺复兴点燃火种，苏轼在赤壁矶头写下"大江东去"的永恒谶语。这些诗行不是简单的文字排列，而是一个个文明胚胎的染色体，承载着族群对美的感知、对真的求索、对善的坚持。当敦煌藏经洞的经卷被斯坦因劫掠时，王道士眼中只有黄金，却不知失去的是整个民族的诗性记忆。
诗人死了，意味着人类最纯粹的精神载体消失。
从屈原投江到海子卧轨，诗人始终是”真”与”美”的殉道者。当李白不再举杯邀月，徐志摩的康桥永失倒影，人类将失去“以语言对抗虚无”的勇气。如同古希腊神话中俄耳浦斯停止歌唱，世界将堕入失神的深渊———广告文案沦为数据代码，情书变成算法推送，连墓志铭都只能套用模板。
诗人死了，意味着人类精神世界的崩塌、语言与美的消亡。
诗人是民族精神的精灵化身。楚辞中的香草美人、魏晋的建安风骨、盛唐的边塞豪情，这些精神一旦失去了诗人传承，就会如同敦煌壁画从时光的洞窟壁剥落。当《离骚》成为考古文献，当《面朝大海》变成精神病案例，文明的连续性将被粗暴割裂。那时，历史就只余留下纪事年表，再听不到“国破山河在”余音的永恒震颤。
诗人死了，意味着人类文化记忆的断裂、文明基因的突变。
诗人是时代的牛虻。徐志摩用孩童般的天真对抗虚伪世故，狄兰·托马斯在酗酒中怒斥光明的消逝，这些“不合时宜”的呐喊却构筑起了社会自省的维度。没有了诗人，我们将失去照见荒诞的镜子：娱乐至死的狂欢无人拆解，996的齿轮无人质询，连苦难都失去被言说的资格。正如马尔库塞预言的“单向度的人”将成为现实。
诗人死了，意味着对社会批判失声，单向度世界的降临。
诗歌是丈量生命深度的标尺。《死亡诗社》中基廷老师让学生站在课桌看见的不只是教室，更是存在的多种可能。当“面朝大海”的意象消失，人类将退化成只会计算KPI的数据处理器。爱情沦为基因匹配，死亡变成医疗账单，连星空都不过是光年外的物理现象。里尔克所说的“生命在诗中得以完整”将成为遥远的神话。
诗人死了，意味着人类的生命意义将成空，人类的存在价值成虚无。
在算法统治的钢铁丛林里，诗人是最后的守夜人。歌德曾预言“人类终将毁于自己热爱的事物”，当科技洪流裹挟着物质欲望一路向西时，里尔克在《杜伊诺哀歌》中呼唤“纯粹的存在”。顾城用黑色的眼睛寻找光明，北岛在回答中竖起人性的桅杆。这些诗意的抵抗如同普罗米修斯的火种，让被数据异化的灵魂依然保持着疼痛的知觉，证明人类尚未沦为代码的奴隶。
就像被遗弃的村庄终会荒芜，人类若失去诗歌，精神的庙宇也将湮没成一片《荒原》。但你看敦煌藏经洞的经卷，历经千年仍能唤醒血脉里的平仄——只要还有人在寒夜里仰望星空，诗的精魂就会悄然开放在人类的心灵。
因此，我更愿意相信，诗人不死，诗人永生。
其实，真正的诗人从未真正死去。海子的麦地仍在生长，屈原的江水依旧奔流，他们的死亡本身已成为最壮烈的诗篇。即使最后一个诗人消失，那些被诗性照亮的心灵，仍会在地铁上默念“黑夜给了我黑色的眼睛”，在加班夜眺望“明月装饰了你的窗子”。只要人类还渴望超越庸常，诗人就永远在场——以消逝证明存在，用死亡孕育新生。
撒马尔罕的金桃早已化为尘土，但张骞带回的石榴花仍在诗中绽放；雅典卫城的神庙只剩断柱残垣，但索福克勒斯的悲剧依然在剧场回响。只要还有人在夤夜仰望星空时想起“危楼高百尺”，在秋风掠过麦浪时默念“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。文明的火种就永远不会熄灭。诗人不死，他们只是化作春泥，滋养着人类精神的原野，等待下一个春天的惊蛰。
此刻，我轻拂《全唐诗》，窗外暮色四合，我听见杜牧的银烛秋光穿过晚唐的细雨，看见李商隐的锦瑟在二十一世纪的阳台上颤动琴弦。诗人不会死绝，他们只是化作春泥，等待下一个帝国盛世的惊蛰。
诗魂不灭，文明永存。
