这是个鸡鸣茅檐映月，脚印板桥覆霜的早晨，新官上任的安徽省委头儿万里，正坐在飞奔向肥东县的军用吉普车上。车子在公路上嗖嗖地往前冲。

要走的时候，秘书问道：“万书记，咱要不要跟县里说一声？”

万里摇了摇头，“算了，不用那样。”他直接说道，想了解真实状况，就得简简单单，不带太多人，也不提前通知，说走立即就走，想停就停，直接进村入户。

他上任省委第一书记后，头一回往乡下跑。安徽嘛，农业上可是块宝地。万里心里盘算着，一到岗就得往村里钻。可那时候，省委领导班子被“文革”留下的烂摊子拖得死死的，他头两个来月，简直是夜以继日地忙着收拾这些破事。好不容易，情况才稍微有点好转，他就急着要往农村去了。

现在，车子开得飞快，万里坐在车里，可能压根儿没想过，这次去乡下的旅程，会让他亲眼目睹那些让人心里难受的事儿，让他这个从土里长出来的孩子，心里头堵得慌。

中央安排他到安徽担任第一书记，可不是为了让他专门解决农村那些问题的。中央的大佬们找他聊天时，就提了一句，说安徽那儿的派性斗争挺厉害的，让他赶紧“握紧大纲，管好全省”，把四人帮留下的烂摊子给收拾干净，让局势稳下来……

在去万里下乡的地方前，我听说过那儿农村的一些状况，晓得有的地方乡亲们日子过得挺不容易。但具体穷成啥样，我心里没底。毕竟好些年没管农业和农村的事儿了，也很少往农村跑。

万里的车停在了距离肥东县城大约五公里的一个村子旁边，他们一行人直接走进了一户很普通的农家。

这户张家人，有俩大人和五个孩子。那土坯房里头黑洞洞的，啥也没有。破旧的炕席上，就盖着一床分辨不出原本花样的烂被子。

万里问道：“是不是只有一床被子啊？”

主人讲，能有被子盖就已经挺好的了。

万里又问道：“一条被子，七个人咋盖啊？”

回答就是：“将就一下算了。”

他们走到外面的屋子，瞧见灶台上放着一口破了边的锅，上面盖着用稻草编成的盖子。万里掀开盖子瞅了瞅，发现锅里煮的是用地瓜面和胡萝卜叶子做的稀粥。

家里粮食还够不够吃啊？

“有米饭咋还吃这玩意儿呢？”

万里张了张嘴，最终啥也没说，悄悄地溜出了门。

坐进车里后，万里直接问道：“情况如何？”

同行的人感叹道：“真没想到会穷到这个地步。这户人家，全部的东西加起来，用根棍子就能全给挑走了。”

万里指了指街道上那些用石灰刷的大字标语，说道：“我就想问问这个——”

墙上明晃晃地写着：“使劲干，加速冲，争取一年让大寨县遍地开花！”

车厢里的空气变得凝重起来。

万里的车继续在路上行驶。当他看到路边有个农民挑着担子，就对司机喊道：“哎，停下车。我想去跟那位大哥说说话。”

“你这是在忙活啥呢？”万里一停车就问道。

那个人穿着件旧得不行的薄棉袄，看上去软绵绵的，说话声音也小得像蚊子一样。他正忙着往田里担粪呢。

“怎么就你一个人在干这清理粪便的活儿？”

肚子空了，走起路来脚步就沉了。

“这会儿粮食就没了？”

家里那点东西，根本就不够分，更别说还有老人和孩子要照顾呢。

万里再次询问起他家中的状况，还有没有什么需要帮助的。这位老乡拍了拍自己的肚子，直说：“没啥别的，能让我填饱肚子就成了。”

万里问道：“咱是从省里来的，你就直说吧，除了吃得饱饱的，还有啥别的需要没？”

这个庄稼汉又拍了拍自己的肚子，笑着说道：“这里面啊，少装点红薯干儿。”

……事情是这样的，原本的情况咱们得搞清楚。那时候，事儿还挺简单的，没那么多弯弯绕绕。大家伙儿都在忙着自己的活儿，谁也没空搭理那些琐碎小事。但话说回来，生活嘛，总有点意想不到的事儿会发生。就像那时候，突然之间，气氛就变得有点儿不一样了。具体原因我也说不太清楚，反正就是感觉大家心里都有点儿小九九，但没人愿意挑明了说。这种情况，其实挺常见的，大家心里都明白，但表面上还得装糊涂。然后呢，随着时间的推移，这事儿就越闹越大了。一开始只是个小火星子，结果一不小心就燎原了。大家开始议论纷纷，各种猜测、传言满天飞。说实话，那时候我也有点儿懵，不知道这事儿到底会怎么发展。不过呢，话说回来，事情总是有两面性的。虽然这事儿搞得人心惶惶的，但也让大家伙儿更加团结了。毕竟嘛，遇到困难的时候，咱们还是得一起想办法解决。所以后来，大家就开始坐下来好好商量，一起找出问题的症结所在，然后想办法解决它。最终呢，这事儿也算是得到了一个比较圆满的解决。虽然过程中有些波折，但总的来说，结果还是挺好的。大家伙儿也都松了一口气，觉得这事儿总算是过去了。以后呢，咱们也得吸取教训，别再让这种事儿再发生了。……

坐在车里，万里深有感触地说：“咱们中国的农民真是太好了，他们要求真不多，可就连这点最基本的需求都没能满足他们。”

要是说这次低调走访让他亲眼目睹了农村的真实状况，那在大别山那个被誉为“将军摇篮”的金寨县，他可真是经历了让人心惊胆战的场景，心里头受到了极大的冲击。

在金寨县燕子河那片的山区里，万里走进了一户红军烈士的家里。他一进门，就看见一位老人家正蹲在灶台前忙活。万里赶紧和他们打招呼，连着叫了好几声，但那老人家还是只顾着手里的活，没挪动身子。

村里头负责的干部跟老人说，这位是新到的省委大领导，头一回来咱们这儿，老人这才慢悠悠地站了起来。

万里愣住了，这家伙下半身竟然一丝不挂，没穿裤子。

你家总共有几个人啊？

我们一家有四口人，就是我和我老婆，还有两个女儿。

“小孩在哪儿呢？”

这时候，一个穿得破破烂烂的中年大妈从里屋走了出来。她往屋里头指了指，里头土炕上窝着俩十几岁的小姑娘。村干部开口说：“别嚷嚷了，这俩孩子也没裤子穿，天气冻得人直哆嗦，只能挤在炕上暖和暖和。”

万里眼突然一酸，眼泪不由自主地流了下来。

这天中午，万里心里头憋屈得很，他跟秘书抱怨：“想想以前，老区的人们为了咱们的革命，那可是豁出命去了，牺牲特别大。可你瞧瞧现在，有的人连饭都吃不饱，衣服也穿不暖。新中国都成立28年了，真没想到老百姓的日子还这么难熬！”

他接着问道：“这事儿我得弄明白，到底为啥会这样？这能说是社会主义该有的样子吗？人民公社那里出了啥岔子？咋就把农民的积极性都给弄没了呢？”

就在那天，万里决定给金寨县送去120万的救济金，还有14.5万斤的棉花、18万尺的棉布和50万斤的粮食。他跟当地的领导说：“这些救济东西得赶紧发下去，让大伙儿能有被子盖，有棉裤穿，再买点油盐酱醋啥的，吃上一顿饱饭！”

万里心里明白，这实属无奈之举，光靠救济金根本没法真正解决这里的穷困问题。

从金寨离开没多久，万里就跑到凤阳去了。他打算去瞅瞅，为啥朱元璋的故乡会有那么多人一起去要饭。

1977年冬天那会儿，安徽省委老接到沿海那边打来的电话电报，说让派人去接回那些到处跑的“流浪汉”，而且这些人里头，凤阳县的特别多。万里就让相关部门去数数，凤阳县到底有多少人出门在外头要饭呢？结果一数，有一万三千多人呢。凤阳县委也是急眼了，想了各种狠招，比如说党员要是带头出去要饭，那就开除党籍；干部要是带头出去要饭，那就立马撤职。可这些狠招儿一点用都没有。人们还是一波接一波地往外逃荒，那场面，就跟大海里的浪似的，一波比一波猛。

到凤阳的那天，他们碰巧撞见一群衣衫褴褛的农民急匆匆地往火车站赶。一问之下，才知道这些人都是打算扒火车出去要饭的。

他又跑了好几个村子去做调研，到了梨园公社的前进生产队时，万里发现这队里十户人家，有四家连门都没有，三家缺了水缸，五家找不着桌子。再看看生产队长家，十口人挤一块儿，就只有一床被子，吃饭的家伙也只有七个碗。这种情况下，他们要是不出去讨饭，真不知道该怎么活下去……

万里满心怒火地回到了省城。

省里领导开了个大会，商量咋解决凤阳那边农民出去要饭的问题。有人提道：“凤阳可是朱元璋的老家，以前就有出门讨生活的老规矩！”那边农民一到冬天就爱往外跑要饭，都快成“老例”了。

万里火冒三丈，猛地一拍桌子，大声说道：“讲这种话简直冷血无情！大冬天的，你自己去试试，带着老婆孩子去讨生活看看！”

谁说讨饭还有啥规矩？说这种话的人心里到底是怎么想的，有啥感触，我就不信谁手里有粮，还愿意去讨饭。咱的农民兄弟那可是勤劳能干，肯吃苦，又爱面子，只要能吃得饱饱的，他们才不会去讨饭呢。可问题是，那边条件也不算差啊，他们咋就吃不上饱饭呢？各级领导啊，这事儿可得当成最重要的事儿来好好管管。

万里越聊越起劲：“说好的社会主义，咋还有人要饭呢？这哪儿像社会主义了？都解放快三十年了，老百姓咋还这么穷，社会主义的好处到底在哪儿？无产阶级是因为过不下去了才革命，可不是为了继续受穷。要是革命就是为了受穷，那还革啥命啊？咱们不能拿人民的利益和生命去换那个‘社会主义’的名头，那可不是真的社会主义。真正的社会主义，可不是让人民饿肚子、过苦日子，而是要让大家过得更好。”

咱们共产党人，哪能不管老百姓的温饱大事呢？要是谁不把群众的吃饭问题放在心上，那谁就得完蛋。