1993年,海派大师唐云躺在病床上,亲手拔掉了维持生命的医用导管,一挥衣袖,决然离开人世间,享年83岁。
很“唐云式”的死法,海上花鸟画四大花旦,江寒汀、张大壮、陆抑非、唐云,唐云年纪最小,却也是活得最潇洒的那个。

他一生潇洒惯了,得病了也不愿在医院苟延残喘,他觉得人活在世,应该快活,如果不能画画、不能玩乐,那这样的人生还有什么意义。
他去时,心无挂念,连身后事都没有交代,画作、收藏多少都没有管,只在讣告上留下“拂袖而去”四个字。

认识唐云的人,对他少不了的评价就是“侠气”,喝酒那是说来就来。
没了酒的唐云,就不是唐云了,无酒不欢才是唐云。
画家圈子里的人说,唐云是“东街有酒西街醉,吃了南家到北家”,他有很多酒友,两杯酒一下肚,胃一热,友情也就升温了。

别的画家喝酒,可能都没什么要求,像傅抱石,有酒就行,和关山月合作《江山如此多娇》,酒就没断过。
唐云却很讲究,喝什么酒、搭配什么下酒菜,一样都不能马虎。
有一次,唐云没提前打招呼,就登门拜访邓散木,邓散木不敢怠慢,连忙上街买些下酒菜,准备等下和他小酌一杯。
结果匆匆买回来,发现屋子空无一人,找遍了整间屋子都没找到唐云。
邓散木心想,老唐可能回去了,就自顾自地喝着花雕,喝到膀胱告急,他急忙跑去茅厕放水,推开茅门的刹那,邓散木惊呆了。
只见唐云蹲在茅坑上,悠哉悠哉翻看着闲书,蹲坑蹲太久,脚麻站不起来了……
要和唐云打交道,首先得过他的“酒关”。

汪大文拜师唐云,正是他喝白酒最凶的时候。
有一回他怂恿汪大文也喝点,汪大文酒量不行,又不敢驳了老师的面子,硬喝了一汤匙。
一汤匙下去,立马上脸,汪大文虽然没醉,但话变得很多,偶尔还语出惊人,引得在场人哈哈大笑。
别说人了,鸡都得怕唐云,唐云曾经送了只鸟给汪大文。
汪大文那时候还养了鸡,鸡鸟朝夕相处的,很快鸡学会了鸟叫,鸟学会了鸡叫,整天吵得家里不得安宁。
汪大文无奈求助原主人,当时唐云正和钱瘦铁喝酒,就让她把鸡抱过来。
汪大文回忆当时的所见:
“他用筷子夹豆干,在酒里泡过,逗弄鸡跳着吃,鸡昂着头一回两回,几根之后,就没了声音,醉了,跑到旁边睡觉去了。唐先生多有趣啊!”
唐老不是“劝酒党”,能喝则喝,喝不了就算了。
有个学生跟唐云学画,第一次与唐老师吃饭时,唐云上来就给人家倒酒。
学生推拒说喝不了,唐云佯装怒色:“你不喝酒我就不教你画画了”,吓得学生立马端酒就喝,结果一杯倒。
从此唐云再也不敢喊他喝酒,开始认真教他作画,以及做人做事的道理。

唐云自己喝酒,也是见好就收,他喝酒有个原则,不与女人喝,也不是好男不跟女斗,而是他在这方面吃过亏。
他曾在杭州净慈寺被郁达夫的夫人王映霞灌醉,倒在寺外的墓地睡了一宿,天亮才被好友找到,从那之后他就立下规矩,不同女人喝酒。
但怕什么来什么,有一回唐云几个老友相聚,碰巧隔壁桌上海女子画会成员们也在聚会。
李秋君,也就是张大千很出名的红颜知己,一见唐云,马上端着酒杯就过来了。
唐云硬着头皮应酬喝了几杯,几杯过后李秋君还是跟个没事人似的。
大丈夫能屈能伸,唐云马上求饶,“我最近心脏不好怕发作,不敢多喝。”
但李秋君不依不饶,唐云身边的白蕉看不过去了,多大点事,我替你喝。
唐云急了,用脚踢踢白蕉,低声说:“侬胆子真大,啊哪能敢和伊对饮。”
白蕉正在兴起,和李秋君喝了几轮,中途跑去上厕所。
唐云不放心跟了过去,此时白蕉已经醉倒在厕所,还大口大口的往外吐,从此白蕉的饮酒信条里也多了一条:不与女人喝酒。

唐云爱喝酒,主要还是因为酒能开窍,有时候酒一喝,三杯通大道、一斗合自然,唐云乘酒兴作画,一挥而就,落笔生花。
唐云饮酒,最佳下酒菜必定是螃蟹,蔡斯民想求画便投其所好,提着螃蟹上门。
果然唐云一见螃蟹,灵感勃发,挥笔果断,当场画了幅画给他。
画上有螃蟹、酒罐和秋菊,还题诗一首曰:“蟹初肥、花正好、酒瓮空、人醉倒。”
除了喝酒,唐云的侠气还体现在侠肝义胆、执剑仗义,谁有困难,他都帮,就怕朋友不开口。

五十年代初,著名画家张聿光为唐云画了一幅肖像画,女画家周炼霞负责题诗:
六如旧是丹青手,千载才人又姓唐;镜里眼波甜欲笑,毫端春色活生香;
有时梦见清湘老,无意能为八大狂;四海张靈双鬓白,传神不让顾长康。
画如唐伯虎、有活力、有笔墨,灵动传神不输顾恺之,画品高,人品更高,对人对事永远眼波带笑。

唐云别号“药翁”、“老药”、“药城”,他说:
“我所画的花草,有许多都是药材,像荷花、菊花、梅花、竹子、芦根、万年青、石榴、枇杷等等。
我希望自己的画如这些药草一样,也能给人一点疗效或滋养。
身体疲乏了,看了画就起一点振奋作用;情绪低落了,看了画心胸就变得开朗一些;精神懈怠了,画能给人一点调节的作用……
总之,看了画能获得一点益处,那怕能让人们的精神生活丰富一些,积极一些,也是好的。这就是我取‘老药’、‘药翁’的寓意。”
他的画如此,他的人亦是如此。
江寒汀59岁肺癌去世后,家人生活艰难,也没跟别人透露。唐云只是听到一丝风声,立即送钱过去应急。
江寒汀也是个苦命人,海上花鸟画四大花旦,年纪相差不大,江寒汀却是最短命的。
吴湖帆为其题写的“江寒汀之墓”,还在那场暴雨中被砸个粉碎。
同是四大花旦其一的张大壮逝世后,妻子一下子失去生活来源,当时的弟子了庐便拿自己的钱去补贴师母。
唐云知道后,觉得了庐自己也困难,这并非长久之计,亲自出面解决这件事。
他与画院的领导商量,同意把张大壮老师生前工资照发给其夫人,一直到三年后夫人离世。

潘子云生病,唐云一拿就是几十元,当时的几十元分量可不小。
钱瘦铁因为秘密护送郭沫若回国,而被日本借机报复,被捕入狱,坐了4年牢回国后没有出路。
唐云一直对钱瘦铁的为人略有耳闻,一次宴会上两人终于见面。
得知钱瘦铁工作还没有着落,唐云在东亚饭店设宴,给郎静山和钱瘦铁牵线,成功为钱瘦铁争取到开画展的机会。
由于时间紧迫,钱瘦铁作品不够多,唐云还急得下场帮忙代笔几幅。
西泠印社名誉社长韩天衡曾回忆:
1950年,若瓢和尚在香港卧病欠债,唐云闻讯专门飞去香港办画展,卖画所得15根金条,他只给自己留了3根,其余12根全给若瓢和尚。
能为朋友雪中送炭,已经很难得了,在苦难的岁月,唐云更是不顾自身风险。
洪水猛兽别人敬而远之,生怕引火烧身,唐云:洪水猛兽吗?那我去会会。
1972年,林风眠含冤入狱四年,出狱第四天,唐云带着沈智毅大摇大摆就上门了。
林风眠被吓到:“你怎么敢来看我?别人避都避不及!”
唐云简简单单三个字:“怕什么!”

那段岁月,他自己也没少遭罪,但他总笑呵呵的,乌云散去,他也没有放在心上,对过去的事既往不咎。
他的人生格言,“做人气量要大,大肚能容,容天下难容之事;开口便笑,笑天下可笑之人。”
但别人要是嚯嚯到他脸上,他也不是好惹的,伸手不打笑脸人,但笑脸人被打,他绝对伸手回击。
他曾与几个朋友聊天,谈及旅途遇歹徒抢劫该怎么办,年过八十的唐云出言不逊:“一是不怕,二是对打!”
这道题黄永玉也会,毕竟他老人家70岁曾手擒3个抢劫犯……
画家到底是个什么神奇的群体,怎么一个个越活到老越能打架?

年轻时总爱在朋友圈晃悠的唐云,到了晚年却“隐退”了。
1990年,是唐老80岁大寿,亲朋好友以及各个单位都希望能为他举办八十大寿,唐老一一婉拒。
但这些人还不死心,打算抢不到主办寿宴权,就上门贺寿,唐老一听惹不起但躲得起,直接买了生日那天飞北京的机票。
事后他把这件事告诉学生许恺德,还颇得意地说:“我的八十大寿是在天上做的。”

对于自己的生死,唐老自个儿看得很开。
但妻子俞亚声病逝,他悲痛到无以复加,亲自书写了追悼会的横幅和挽联:“梦惊真幻频呼汝,恸哭儿孙例满堂。”
追悼会前天,他还不放心,让学生许恺德搀着他上儿子唐逸览的房间,亲自过目一下悼词。
悼词很短,唐老的泪珠子很长,一滴一滴淋在他的心脏上。
他强调要再增加一段话:“你母亲原也是绘画的,是学西画的,但为了家庭,为了支持我绘画,她放弃了绘画。”
还特别叮嘱儿子,妻子的骨灰要撒到她的家乡富阳,以后他的骨灰也要同妻子一起,下辈子妻子的家在哪,他就在哪。
1993年,离妻子去世不过一年,唐老也走了,去世前他冒着心脏病发作的风险,执意要亲自送妻子的骨灰回家乡富阳。

当年,他从富阳娶走妻子,如今他也要亲自送妻子回来……
记住了吗?老伴,以后回来找不到我,你就按着这条路往回走,我已经带你走一遍了,最后一遍了,你一定要记住。
或许是嫌弃妻子走太慢了,一年了还没来找他,1993年唐老拔掉了导管,去找妻子了。
唉,老伴,这次还是得我来接你回家……
下面是唐云作品欣赏:


















