“这是妈让我带给你的。”弟弟将纸袋递到我面前，脸上的表情有些复杂，像是愧疚，又像是不耐烦。
我低头看了一眼，纸袋上印着某个超市的名字，已经泛黄，边角磨损得厉害。里面鼓鼓囊囊的，我不用打开也知道是什么。
“布鞋？”我声音淡淡的，甚至带着一丝冷笑，抬头看着弟弟。他不说话，只是点点头。
“拿回去吧。”我推开纸袋，声音比刚才更冷了一分，“拆迁房给了谁，我做不了主，但从今以后，我没娘家了。”
弟弟愣住了，似乎没想到我会这么说。他嘴唇动了动，最终还是没出声，拎着纸袋，走出了我的家门。门关上的那一刻，我坐在沙发上，闭上眼睛，心里一阵酸涩，却又无比清醒。
娘家？我还有娘家吗？
我叫林清，今年三十三岁，出生在一个重男轻女的家庭。我有一个弟弟，比我小三岁，从小就是家里的“宝贝”。而我，不过是个“赔钱货”。
小时候，我从不觉得自己和弟弟有什么不同。妈妈也会抱着我哄着我，爸爸也会带我去田里玩。直到弟弟出生，我才开始明白，原来这个家，只有儿子才是“香的”。
弟弟两岁那年冬天，我发高烧，烧到四十度。那天夜里，爸爸骑着自行车带我去镇上的卫生所。寒风刺骨，我坐在后座上瑟瑟发抖，心里却觉得暖暖的。因为那是我记忆中，爸爸第一次这么紧张我。
“清清，忍一忍，到了卫生所就好了。”爸爸一边蹬车一边说。
可我万万没想到，到了卫生所，医生开了药，爸爸却迟迟不肯交钱。他站在柜台前，低声问：“能不能记账？家里只带了五块钱。”医生脸色一沉：“又不是第一次了！这次不交钱，就拿着药回去吧。”
我缩在爸爸怀里，药没拿到，烧也没退。回到家，妈妈急得直哭，却也没办法。那一晚，我的烧一直没退，直到第二天早上，家里的鸡下了几个蛋，妈妈端着鸡蛋去换了钱，这才给我买了药。
可令我至今无法释怀的是，就在我发烧的第二天，弟弟闹着要吃糖，爸爸二话不说，就掏了两块钱给他买了一大包。我问爸爸：“我的药要五块钱，你为什么不给我买？”爸爸的回答是：“你是姐姐，要懂事。”
原来，姐姐就该懂事，弟弟就该被宠着。
这样的事情，贯穿了我的整个童年和少年时代。上初中那年，家里条件稍微好了一点。我考上了县里的重点中学，学费一千五百块。家里却告诉我：“女孩子读那么多书干什么？反正以后是要嫁人的。”
我哭了三天三夜，甚至绝食抗议，最终还是缴上了学费。可从那以后，我的学费和生活费，都得靠自己想办法。
高中时，我每天放学后去镇上的饭馆洗盘子，周末去工地上帮人搬砖。每次回家，妈妈都会唠叨：“你弟弟都没吃过这么多苦，你一个女孩子，干这些活像什么样子？”
我反驳她：“那你让弟弟去洗盘子啊！”妈妈涨红了脸，扬起手就要打我：“你弟弟是男孩子，怎么能干这种活！”
我冷笑着躲开了。那个时候，我心里就明白了，这个家，永远不会公平。
后来，我考上了大学，学的是师范专业。那是我最幸福的四年，因为离开了家，我终于不用再面对那些偏心和冷漠。
大学毕业后，我成了一名小学老师，工资不高，但也算稳定。那时，弟弟已经二十岁了，高中都没读完，整天游手好闲。每次回家，妈妈都会跟我念叨：“清清啊，你弟弟没工作，手头紧，你当姐姐的，帮衬一点。”
于是，我开始每个月从工资里拿出一部分，寄回家给弟弟。可渐渐地，我发现，这些钱并没有用在正道上。他拿着我的钱，去买烟喝酒，甚至还拿去赌博。
有一次，我忍不住跟妈妈说：“妈，我的钱是辛辛苦苦赚来的，不是给他挥霍的。”
妈妈却理直气壮地说：“你弟弟还没结婚呢，你一个当姐姐的，不帮他，谁帮他？”
“那他结婚的钱，也是我出吗？”我冷笑着问。
妈妈愣了一下，随即点点头：“是啊，你弟弟结婚，你帮衬一点也是应该的。”
那一刻，我心如死灰。
弟弟结婚那年，我拿出了五万块钱，几乎是我所有的积蓄。婚礼结束后，我跟妈妈说：“妈，以后我不会再给家里一分钱了。”
妈妈没有回应，只是冷着脸看着我。
我以为她会记恨我，却没想到，半年后，她打电话跟我说：“清清，家里的房子要拆迁了。”
听到“拆迁”两个字，我心里一动。那个老房子，是我从小长大的地方，如果拆迁分房，我是不是也能分到一套？
可后来我才知道，我想得太天真了。
拆迁协议签下来的那天，弟弟打电话告诉我：“姐，房子分了三套。”
我压抑着心里的激动，问他：“那我呢？”
“你？你不是早就嫁出去了吗？你怎么会有份？”他笑着说，语气里满是理所当然。
“可是我也是爸妈的女儿啊！”我忍不住吼出来。
“那又怎么样？嫁出去的女儿，泼出去的水。再说了，房子是爸妈的，又不是你的。”弟弟的话像刀子一样，刺得我心口发疼。
我挂了电话，哭了整整一夜。
几个月后，妈妈过生日。我本来打算去看看她，可想到拆迁房的事情，心里又是一阵酸楚。最终，我没去。
弟弟却带着一个纸袋来了，说是妈妈给我做的布鞋。
我看着那双鞋，心里五味杂陈。这些年来，每次我受委屈，妈妈都会用这种方式“安慰”我。仿佛一双布鞋，就能让我忘记所有的不公平，所有的痛苦。
可这一次，我不会再妥协了。
我把纸袋退回给弟弟，告诉他：“从今以后，我没娘家了。”
弟弟愣住了，似乎想说些什么，但最终什么都没说。
送走弟弟后，我坐在沙发上，回想着这些年的点点滴滴。眼泪不停地往下掉，却又觉得无比轻松。
我知道，这一次，我终于放过了自己。
有些感情，不是血缘就能维系的。如果爱是单向的，只会让人筋疲力尽，那不如放手。
从此以后，我只有一个家，那就是我和我的丈夫、孩子的家。
娘家？我不需要了。
