在学陆游的《秋夜将晓出篱门迎凉有感》时，我问学生：四年级的时候，我们也学过陆游的一首诗？你们还记得吗？

学生们异口同声地说：“学过，是《示儿》这首诗。”

我继续问：那你们可以对比一下这两首诗的异同吗？

他们想了一会儿，只有一个学生说：“老师，《示儿》是陆游准备死去写下的诗，可以说是绝笔。”

我点头说道：是的，这个学生说得没错。接着，我跟学生分析这两首诗的异同。

它们的异同，可以从以下几个方面分析：

文本差异

1.意象选择不同。

2.抒发的情感不一样。

你知道吗？陆游在《秋夜》这首诗里，那真的是玩味十足啊！

他先是用“三万里河”“五千仞岳”这些夸张的数字，给我们描绘了一幅宏大的山河图景，就像是咱们现在看的那种震撼人心的航拍大片。但你要是细细咀嚼，就能感受到这壮丽背后的亡国之痛，简直就像是在心上插了一把刀。原本美丽的山河，却被金人占领，这不是在往咱们民族的伤口上撒盐吗？

然后，陆游突然笔锋一转，“泪尽胡尘”四个字，瞬间把气氛给扭转了。你想想，眼泪都流干了，这得是多少年的痛苦和煎熬啊！就像是咱们追剧，一集一集地等，结果编剧突然不更新了，那种绝望感瞬间涌上心头。前两句的宏大场景和后两句的深沉痛苦，一对比，就像是坐上了过山车，刺激得让人喘不过气来。

到了《示儿》这首诗，陆游又换了一种玩法。

他开头就说“死去元知万事空”，听起来好像很豁达，像是已经看淡了生死。但紧接着，他又说“王师北定中原日”，直接给时间按下了快进键。虽然人已经死了，但他的精神还在，还在等着看到复国的那一天。这就像咱们玩游戏，虽然暂时退出了，但账号还在，随时准备接着玩。这种矛盾而又感人的画面，真的让人感慨万千。

你说，为啥陆游的诗会有这么大的差别呢？

其实啊，这就像咱们现代人发朋友圈，不同的阶段有不同的感慨。《秋夜》就像是中年失意时的吐槽，而《示儿》则是临终前的遗言。如果把这两首诗放回南宋那个动荡的年代，你就会发现，陆游这不仅仅是个人的纠结，更是整个宋朝文人的集体情感写照！

时空不同

陆游之所以伟大，是因为他把自己的生活点滴和文明的传承，紧紧绑在一起，用诗作为工具，刻画出永不磨灭的精神印记。

话说《秋夜》的背后故事

那是在绍熙三年，也就是公元1192年，陆游已经辞官回老家四年了。

那时候，中原被金人占领已经超过六十年，南宋朝廷只顾着偏安一隅，北伐的事儿压根儿没指望。就是在这样的情境下，陆游借着秋夜的凉风，一股脑儿地把心中的热血和不满都倾泻了出来。

邓广铭在《陆游传》里头说，这时候的陆游，写诗的风格从豪放变成了深沉，这既是他自己遭遇的写照，也是南宋文人共同的心声。

再来说说《示儿》的临终遗言。

到了嘉定三年，也就是公元1210年，陆游已经是个八十五岁高龄的老头了。他虽然知道收复失地无望，但还是以遗嘱的方式，把希望寄托给了后代。

钱钟书评价他“悲愤中带着倔强”，这种“超越生死”的写法，既展现了陆游个人的坚强和执着，也反映了他对历史的深刻理解和反思。

这两首诗之间隔了十八年，这十八年，陆游从年轻时的热血激昂变成了老年时的沉稳内敛，同时反映了南宋政治局势的恶化，也反映了诗人内心世界的深化。

《秋夜》里的“南望”，是对朝廷的失望和无奈；而《示儿》里的“北定”，则是一种超越现实的信念坚守。这种转变，不仅是个人情感的升华，更是时代变迁的见证。

结语

朋友们，你看啊，陆游从写《秋夜》到临终前的《示儿》，就像在玩时间和空间的拼图游戏。年轻时他爱在广阔山河里找灵感，老了反而在自家小院琢磨生死大事。虽然玩法不一样，但每一块拼图上都刻着 "爱国" 两个大字。