"同志，请把相机收好。"当金导第三次提醒时，我正对着车窗外踽踽独行的老农按下快门。这位背着柳条筐的朝鲜老人，在通往开城的
"各位游客请注意，前方禁止拍摄。"当导游金小姐第三次提醒时，我正举着手机想记录下平壤街头骑着凤凰牌自行车的蓝衣女工。这个
以前参加老同事聚会时，我意外上了一堂惊心动魄的"朝鲜旅游安全教育课"。酒过三巡，邻座那位朝鲜旅行社代表老金突然掏心窝子：
凌晨四点的平壤街头，我攥着刚买的"黎明牌"面包往宿舍狂奔——这是金亨稷师范大学留学生的生存法则：错过六点的集体晨跑，会被
"中国朋友是不是每天都能吃肉？"平壤火车站月台上，导游金小姐突然抛出的这个问题，让我手里的旅行箱"咣当"一声撞在站台边缘
当中国公知吹捧"流浪汉中产化"时，他们不会告诉你：美国流浪汉平均寿命仅50岁，超60%活不过6年。那些在TikTok晒"精致流浪生活"的博主，往往在视频爆火后突然消失——不是被收容所"清零"，就是冻毙在某个雪夜
这个在朝鲜坐惯了牛车的姑娘，正经历人生第一次高铁体验。当时速表指针划过130公里时，她偷偷掐了下自己的大腿——此刻列车行进的速度，相当于平壤到开城牛车三天的路程。
"大伙儿快看！朝鲜人的盒饭里藏着宝贝！"火车刚过鸭绿江，同行老张突然举着一次性餐盒喊起来。我们这趟沈阳出发的朝鲜四日游团
2024年12月14日清晨，旧金山田德隆区的积雪堆里露出一截发紫的脚趾。巡逻警察用警棍戳了戳蜷缩在帐篷里的身影，雪堆突然
"欢迎来到平壤！"推开古北黄金城道的玻璃门瞬间，我恍惚间以为穿越到了三八线另一端。十二位身着彩虹色朝鲜服的姑娘齐刷刷鞠躬
在开往妙香山的颠簸大巴上，33岁的男导游李正浩第四次整理胸前的金日成徽章。这个动作总在他谈及家事时出现——"我妻子是平壤
在纽约曼哈顿的霓虹灯下，一名退伍老兵蜷缩在纸箱中，他的左腿因战场截肢，右臂静脉上还留着注射毒品的针孔。这是美国60万流浪
1985年夏，上海外滩的清晨还带着露水。二十岁的纺织女工王秀兰骑着永久牌自行车，车筐里装着铝制饭盒。后座上是刚在菜场抢到
2017年春，平壤国际旅行社的橱窗里悄然贴出一张告示："组织赴华商贸考察团"。28岁的李慧琳攥着被汗水浸湿的申请表，在父
旧金山街头的"自由"早餐2024年深冬，菲力普裹着捡来的星巴克毛毯，在硅谷山景城的垃圾桶旁醒来。这位美俄混血的流浪汉，正
每人每天要挣够12个工分才能换口粮。村民金大婶掀起裤腿，露出被蚂蟥咬得斑驳的小腿。她身后，三十亩稻田里两百多人正弯腰抢收，远处山坡上"粮食就是子弹"的标语在晨雾中若隐若现。这里的水稻亩产仅500斤，不到中国的一半，但上交国家的比例却高达六成
她皮肤白得透光，笑起来右颊有个小梨涡，用带着朝鲜口音的中文说：叫我小崔就好。平壤到南浦的四个小时车程里，这个姑娘颠覆了我对朝鲜导游的刻板印象——她会偷偷把手机壳换成卡通图案，在游客拍集体照时比出剪刀手，甚至能准确说出《还珠格格》里的经典台词。
从新义州到平壤的铁路沿线，每隔几公里就能看见持枪士兵把守的检查站。"没有通行证，农民连隔壁村都去不了。"导游的话让我想起父亲锁在抽屉里的那叠介绍信。1985年他第一次去省城，村委会开的介绍信上盖了七个红章。
从丹东开往平壤的国际列车驶过鸭绿江时，我特意把脸贴在车窗上。对岸新义州的稻田里，十几个穿着灰布衣裳的农民正弯腰插秧，他们
2017年深秋的平壤街头，金黄的银杏叶铺满凯旋门广场。我跟着旅行团的大巴刚拐过光复大街，就听见清脆的嗓音从前排传来："各
签名：年轻时曾在朝鲜生活过5年，有多位朝朋友
