《脉络》作者：吴军
今天要讲的书，是吴军老师2024年的最新力作，书名叫作《脉络》，它还有一个副标题，叫作“小我与大势”。
相信很多朋友对吴军老师并不陌生。他曾在清华大学、约翰·霍普金斯大学等知名学府读书，之后在谷歌、腾讯这些互联网行业头部机构担任高管，是全球知名的计算机科学家和风险投资人，著有《智能时代》《浪潮之巅》《数学之美》《见识》《格局》等多部畅销书，还拿到过“文津图书奖”“中国好书”等多个重量级图书大奖。
很多人奇怪，为什么吴军老师能在多个领域同时发力，且均大获成功呢？其中的道理就藏在这本书里。吴军老师解释说：“我在离开这个世界之前应该写两本书：一本讲述我的经历，一本讲述我的想法。”本书讲述的就是他的想法，有力地解释了他为什么能够抓住机遇，并取得今天的成绩。
此外，吴军老师还说：“这本书不仅代表我，也代表这个时代和我有着类似经历的人。”在他看来，尽管时代越变越快，但变化洪流之下的内核是不变的，那就是人性驱动的历史演变脉络。而只有把握住这个趋势走向的大脉络，我们才能找到个人持续发力的小方向，才能精进并笑到最后。
好，接下来就让我们走进本书的精彩内容。
我们为什么要学历史
有人统计过，吴军的著作有三分之一和历史有关。而他本人对历史的认知，也经历了三个阶段的变化。一开始他喜欢听历史故事，关注的是趣味横生的历史人物和历史事件；之后他开始关注人物和事件背后的规律；再后来他开始形成自己的史观，掌握了一套看待世界的方法。
吴军从小就很喜欢听历史故事，觉得这些故事比现实甚至小说中的故事好听多了。那时的他经常听历史故事听得入了迷，为英雄们的成功开心，为他们的失败而痛哭。所以他非常理解现在网络上的一些争论，如“如果关羽没失荆州，诸葛亮的《隆中对》是否就能实现？”“如果岳飞不死，南宋能否收复失地？”“如果崇祯不杀袁崇焕，大明的国运会不会改变？”等等。
随着年岁见长，吴军发现这些历史故事中夹杂了很多主观情绪，远非历史的真相。于是，他开始研读正史，并以史为鉴。比如欧阳修在《伶官传》里说“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”，勤勉导致兴盛，享乐走向灭亡。他觉得这句话总结得真好，用它鞭策自己认真学习，勤勉做事。
但过了没多久，吴军又开始怀疑这番话的效用了。因为如果没有正确的目标，勤勉只会让人越忙越穷。并且后来他担任公司高管，发现合理授权要比亲历亲为好得多；等再后来做投资，他又意识到人们投资失败往往不是因为懒惰做得少，而是因为太勤勉，做得太多了。
吴军忍不住深思，为什么欧阳修总结的历史规律不管用了呢？因为他总结的那套规律只适用于农业文明，而现在，时代已经不同了。就像《吕氏春秋》所说：“世易时移，变法宜矣。”时代变了，法令制度也应该跟着变化，做事规律自然也要变。工业时代、信息时代的规律也就必然和之前有所不同。
既然时代在不停地进步，上个时代的规律不能用在新时代，那是不是意味着就不用总结规律了呢？答案当然是否定的。这就讲到了吴军认知历史的第三个阶段，要从更宏大的角度，探寻文明脉络的走向，研究历史事件发生的偶然性和必然性。这种必然性就是“大势”，是真正的规律。
这是一种全新的史观，它比古代官方修史时，总结的“兴亡更替”的历史规律要更具价值。吴军认为，一个人应该学一些历史，要形成自己的史观。这是因为对个体来说，他看待历史的方法和角度，其实也是他看待现实与未来的方法和角度。而以史为镜，可以帮助我们更好地预见未来。
在传统的学术界主要有两种史观，一种叫“英雄史观”，认为历史是由英雄创造的；一种叫“大众史观”，认为人民群众才是历史的创造者。
相比这两种传统观念，吴军更赞同一种新的史观，也就是文明史观。这种史观认为，历史中除了“文明”二字别无他物，其他的都是可以相互中和，或者意义微弱的噪声。
那么，如果按照这一史观来梳理，整个人类史上只发生了两件最有意义的大事，一件是农业革命，一件是近代的工业革命，现在仍在进行中的信息革命属于后者的余波。这两件大事都是由科技进步和思想进步驱动的，除此之外无论哪一家之姓的兴亡更替意义都不大，都是可有可无的噪声。
乍听之下，这种史观有些惊世骇俗，但细想之下又不无道理。它让我们用一种新的视角做出判断。很多我们认为非常重要的历史人物，比如秦皇汉武，对文明的贡献可能并不比常人大，甚至还因为穷兵黩武带来了负作用；而有些影响文明脉络走向的人和事，反而被我们大大低估了。
比如说，真正发明并推广使用铅活字印刷术的德国人约翰内斯·古登堡。2005年，德国评选历史上最具影响力的本国人，古登堡名列巴赫和歌德之后，“铁血宰相”俾斯麦和大科学家爱因斯坦之前的第八位。
那么，人们为什么会对古登堡的评价如此之高呢？
因为古登堡的铅活字印刷术给欧洲带来了一系列的变化，影响了欧洲文明的走向。在古登堡和他带出来的一大批徒弟的努力下，大量写有新思想的图书被印制出来，并传播到整个欧洲，比如但丁的《神曲》，比如马丁·路德宗教改革的小册子。可以说，没有古登堡，古老的欧洲就无法摧毁一个文化上封闭、技术上停滞不前的旧世界，重新走上文艺复兴之路。
不过，像古登堡这样具有重大影响力的历史人物毕竟是少数，不可能人人都能成为古登堡，但我们可以成为“古登堡的徒弟”，以自己微薄的力量推动文明的车轮前进。要知道，凡是对文明进步有益的事情，哪怕再小也有意义，毕竟文明的夜空既需要闪耀的明星，也需要萤火的光芒。
科技让生活更美好，但无法改变人性
然而在今天，一些人往往对这点点萤火不屑一顾。他们有着强烈的英雄情结，只想做大事。他们抱怨自己的身份低微，缺少做大事的资源，所以就幻想着穿越回古代，利用现代知识或者见识获得权力，一展抱负。很多穿越小说之所以大火，就是在一定程度上满足了人们这种心态。
吴军称这种想法是“甜蜜的无知”。所谓“甜蜜”是说这些想法听起来确实不错，古代社会没有现代社会这么激烈的内卷，不需要朝九晚五打卡上班，没有考学焦虑等等。但紧随“甜蜜”之后的就是“无知”，因为这种想法夸大了古代生活浪漫的成分，而忽视了悲惨的一面。
就拿中国最强盛的唐汉两朝来说。东汉、西汉共计400多年，盛世只占三分之一，而且即便是盛世，人民也得每天辛苦劳作，只为能填饱肚子。还有唐朝，治世只有从太宗朝的贞观后期到玄宗朝马嵬惊变前这个阶段，只占唐朝历史的五分之一，其它时间都是“路有冻死骨”。
还有很多人爱玩“三国”之类的游戏，幻想着能穿越回去当英雄，与诸葛亮等人一起，睥睨天下。但是吴军在书中指出，三国时期其实是最不适合我们生活的年代之一。因为哪怕是身强力壮的男生，穿越之后大概率会成为一名失去家园的山野村夫，有90%的概率死于战乱、饥荒或瘟疫。即便能幸运地当上兵，在战场上存活5年的概率也会低于50%。
由此可见，仅从数学统计角度上看，大家穿越回三国后能活下来的概率，就比在现实社会中成功的概率要低得多；而能成为刘备、曹操的概率，则比在现实中成为亿万富翁的概率还要低。退一万步说，即便能穿越回去成为达官贵人，我们也无法忍受没有抽水马桶、空调和手机的日子。
而正是因为工业革命时期的科技进步，让人们跨越了“马尔萨斯陷阱”，不用忍受战乱频频。英国学者托马斯·罗伯特·马尔萨斯认为，在农耕时代，社会发展一段时间后就会人口剧增，但耕地数量有限，无法产出更多的粮食养活所有人，所以战乱就会爆发。这是农耕时代无法避免的局面。
所以说，尽管现代社会存在着种种问题，但和过去相比仍是最好的时代。活在当下，远比沉溺于过去的历史重要得多，有意义得多。不过，这并不意味着现实中一切都很圆满，任何问题都不再存在，因为科技可以解决物质短缺的问题，却无法改变人性中贪婪与虚伪的底色。
有些人认为贪婪是物质匮乏造成的，物质丰裕了人性就会变得大方。但贪婪和物质无关。比如很多好莱坞明星，也习惯于在百货店“顺”化妆品，有些NBA球星会把酒店的手纸一扫而空。还有很多名校的孩子，既想同时拿到两三个学位，又想在体育赛事上取得好成绩。因为给自己的压力太大，只能靠抗抑郁药物来撑着。从某种角度看，这也是一种贪婪。
据说在某个公开场合，有人问股神巴菲特：“在人工智能发达、交易技术先进的今天，您的投资策略还有用吗?”
巴菲特的回答意味深长，他说：“有用，因为有件事一直没变，那就是人性的贪婪。”事实上，巴菲特就是利用人性的这种贪婪，让别人不断主动“送钱”给自己的。
如果说贪婪是生物的通病，那虚伪则是人类的特色。人类很可能是自然界中唯一一个虚伪的物种，可以想一套、说一套、做一套，对此其它物种望尘莫及。而且这种虚伪也没有随着文明的进步而衰减，就像股神巴菲特总公开呼吁要提高有钱人的税率，这就是一种虚伪的表现。
为什么这样说呢？因为巴菲特虽然富可敌国，但他给自己开的薪水非常低，而且他不派发股息，按照美国的法律，这样他的财富虽然剧增，但因为这些投资没有已实现的回报，也就是投资没有获利卖掉，那就不需要缴纳个人所得税。因此，即便把富人的税率增到100%，巴菲特需要交的税也是少之又少。
但提高收入所得税，就会让那些高薪却没有什么资产的人背上沉重的负担，而这些人通常是靠薪酬和奖金吃饭的青年人和中年人。
换句话说，如果美国把税率提的很高，这相当于让青年人和中年人出资，供养像巴菲特这样拥有巨大财富的老年人。这显然是不公平的。
如果巴菲特真地想多交税，给社会多做点贡献，很简单，让他投资的公司派发股息就可以了。但问题是，他是否愿意这样做呢？
正是因为这些人性上的弱点，科技进步并没有让我们更幸福，更和睦。科技进步推动了全球化的发展，让人与人之间的物理距离在不断缩小，但并没有缩短心灵上的距离。人们彼此之间加强了了解，但矛盾与冲突也日益加剧。人类的文明，就是在这样复杂的局面中曲折前行的。
在未来“大势”中成就“小我”
尽管这条汹涌向前的文明长河中有曲折反复，但它的脉络走向还是确定的。这就意味着，回看过去能帮我们预测未来，尽管很多细节未知，但有些大事件必然会发生，比如说虚拟经济。随着技术进步，未来的现实世界必将与虚拟环境高度融合，让人分不清到底身在何处。
讲到虚拟世界，很多朋友会想到facebook。它在2021年改名为meta，并投入100多亿美元的真金白银，全力冲刺元宇宙虚拟经济。差不多在同一阶段，微软也成立了元宇宙团队。但因为赶上了全球公共卫生事件，再加上技术储备不足，这两个项目在运行两年后宣告失败。
当然了，这并不意味着发展虚拟经济的路已经走向终结。2024年2月，苹果推出第一款VR眼镜Apple Vision Pro。它相当于一台可以独立工作的高性能计算机，并且结合了可穿戴式装备，能快速接收人体给它输入的反馈，并及时调整，有效解决了人类进入虚拟世界的端口问题。
那么，这三家公司为什么要不惜血本地发展虚拟经济呢？答案很简单，虚拟世界更好。它可以突破现实世界的资源限制，提供更多的可能，更多的体验。例如我们可以到心仪的大学上课，去非洲或南极洲游玩，和崇拜的英雄见面，甚至可以超越物理极限，像鸟儿一样自由地飞翔。
而且发展虚拟经济也有助于保护环境。以前人们要想欣赏壮丽的景观、聆听动人的音乐，必须要千里迢迢地赶去现场才行，但这样的行程是要损耗能量的。随着电话、留声机、电影、电视的发明，人们可以远程享受这一切。这就叫用信息替代能量，而信息的复制成本很低。
所以近年来人类损耗能量的增速开始放缓，但制造、传播和使用的信息量却大增。等到未来虚拟世界能满足人类更多需求，我们在现实中的物质需求还会大幅度降低。这将大大有利于环境保护，以及人类的可持续发展。此消彼长之下，人们在虚拟世界中的财富也变得更为重要。
这种虚拟世界中的财富，就是大数据。时至今日，大数据的价值日益凸显。现在互联网企业的估值非常高，关键就在于它们掌握了海量的用户数据。比如阿里巴巴，它能知晓用户的财产状况、购物喜好、信用等级，等等。对金融、零售等行业来说，这是非常有价值的财富。
那么个体的数据究竟有多值钱呢？吴军举了一个极端的例子。他的朋友郭教授在参加家长会时，结识了一位父亲。等彼此熟悉后，那位先生说自己患了5种癌症，命不久矣。郭教授很难过，并建议他去做一次基因测序，或许看到相关癌症的基因后，医生能找到更好的办法。
第二年再参加家长会时，郭教授没有见到那位父亲。来开家长会的是孩子的妈妈，她过来表示感谢，原来基因测序虽然没能挽救他先生的性命，但某制药公司发现他先生的基因比较特殊，花大价钱把基因数据买去了。这笔钱估计有两三百万英镑，足够母女二人一生衣食无忧。
虽然这是个极端情况，但随着虚拟经济的发展，未来每个人的各种数据都将是一大笔资产，对很多人来说甚至是最大的一笔。我们需要像保护眼睛一样保护好自己的数字资产，充分利用一些新技术，比如区块链，来捍卫自己的数据主权。
除了虚拟经济，还有一件事也是必然会发生的，那就是人类的寿命会延长。吴军有个朋友，逢年过节都要去寺庙抢头柱香，求神灵保佑自己健康长寿。吴军开玩笑说，朋友应该去祭拜发明蒸汽机的瓦特，发明青霉素的弗莱明、弗洛里等人，因为这些人的努力，才真正延长了人类的寿命。
2013年，谷歌成立了一家医疗子公司，致力于使用最新的信息技术，帮助传统医学解决人类的衰老问题。它的技术逻辑是通过大数据和人工智能，实现个性化的治疗，治愈各种疑难杂症，在这个过程中找到导致人类衰老的原因，进而减缓衰老的过程，实现人类的长寿。
但人类真的是越长寿越好吗？社会学家告诉我们，人活得太久未必是件好事，尤其是低生活质量地活着，比如长期卧病在床，或患上老年痴呆。这样不仅老人自己受折磨，而且会占用大量的社会资源，还会拖累下一辈，让他们无法自由地追求事业进步，享受生活的快乐。
所以几年后，谷歌那家子公司再讲述远景时，已经悄悄地把目标从追求长寿，变成了追求老年期的高质量生活，也就是让老年人健康地活到生理极限的年龄，比如115岁。所谓“健康地活到”，是指去世前一年，老人还能像现在五六十岁的人一样自我照顾，并做自己想做的事。
有意思的是，当年谷歌这家子公司成立时，媒体报道了一个耸人听闻的题目，叫《谷歌能让人类不死吗？》，而这就引出了一个新话题，那就是“科技进步能否帮人类突破生理极限年龄，实现永生呢？”我们姑且不论技术能否实现，但社会学家已经明确地指出：人如果能永生，那么人类就会死去。
因为，就目前而言，在这个世界上，只有癌细胞可能会不死，但是如果癌细胞不断壮大，那么它寄生的有机体就会灭亡。地球上的物质资源是有限的，人类的社会资源同样如此。一代老人走了，才能给新人腾出位置。而且正因生命短暂，我们才会只争朝夕地努力，人类才会不断进步。
所以从某种意义上来说，死亡是个体对社会的最后一次贡献，因为他把资源释放了出来，让社会做更多的事。从这个角度看，造物主给人安排生命的极限是合理的。不过未来随着虚拟技术的发展，人类的肉体可以消亡，灵魂却能以数据的方式保存于虚拟的世界中，而这也是在某种程度上实现了一种“永生”。
好，讲到这里，《脉络：小我与大势》这本书的精华内容我们就介绍的差不多了。
本书以宏观的历史视角入手，沿着时间的轴线探讨历史、当下与未来，又站在空间的维度分析外在现实与内在人性的关系，从而帮我们在复杂多变的世界中看懂时代的脉络走向，看清个人的微观路径，找到更多的机会。
或许这就是在这个浮躁喧嚣的时代，我们仍坚持读史的意义所在。就像乔治·奥威尔所说：“谁控制了历史，谁就能控制未来。”我们读史，不是为了获得更多的谈资，或沉浸于趣味横生的历史故事，而是要构建起自己的史观，把握历史脉络的走向，预见未来，遇见更好的自己。
那么，怎样才能让自己在未来变得更好呢？答案就在这本书的书名之中，我们要在时代“大势”中找到“小我”的发展方向，做坚定的长期主义者。罗马不是一天建成的，人生的转折往往是量变引发的质变。我们应该在更大的跨度上博观约取、厚积薄发，坚持做正确而困难的事，一以贯之。
最后，希望大家也能够读懂贯穿过去、现在、未来的发展脉络，找到自己的发力方向，然后持续、坚定地勇猛精进。我们要相信，时间是我们最好的伙伴，只要找对方向，只要保持足够的定力，我们就能从这个不确定的时代捕捉到确定性，在未来遇见更好的自己。
