“妈，对不起，真的对不起……”我跪在地上，头重重地磕在冰凉的地板上，一下又一下，直到额头传来钝痛。客厅里回荡着我压抑的哭声，以及母亲含糊不清的呓语，像一把钝刀，一下下割着我的心。
1我记得很清楚，那是2017年的夏天，空气里弥漫着栀子花的香气，也是从那时起，母亲开始变得有些不对劲。她总是忘记刚刚说过的话，忘记烧水，甚至忘记回家的路。起初，我们以为只是年纪大了，记性不好，没太在意。直到有一天，她突然认不出我，对着我喊着另一个名字，我才意识到问题的严重性。
我带着母亲去了医院，医生诊断为阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。那一刻，我感觉天都塌了。医生说，这种病没有特效药，只能延缓病情发展，而且随着时间的推移，母亲会逐渐失去记忆，失去自理能力，甚至忘记所有的人和事。
从那天起，我开始了照顾母亲的生活。我辞掉了工作，全身心地投入到照顾母亲的日常起居中。每天早上，我都会早早起床，为母亲准备早餐，然后陪她散步，和她聊天。我会一遍又一遍地告诉她我是谁，我们之间发生过的故事，试图唤醒她脑海中那些渐渐模糊的记忆。
刚开始的时候，母亲还算配合，虽然经常忘记事情，但至少还能听懂我的话。可是，随着时间的推移，她的病情越来越严重。她开始变得暴躁，易怒，经常无缘无故地冲我发脾气。她会把家里的东西乱扔乱砸，会撕扯我的衣服，甚至会动手打我。
我理解母亲的痛苦，我知道她不是故意的，可是，面对她的无理取闹，我的内心也充满了委屈和疲惫。我曾经无数次地问自己，这样的日子什么时候是个头？我还能坚持多久？
最让我难受的是，母亲经常会忘记我。 有时候，她会把我当成她的弟弟，有时候，她会把我当成她的仇人，甚至有时候，她会把我当成一个陌生人。每当她用陌生的眼神看着我，问我是谁的时候，我的心就像被刀割一样疼。记得有一次，我正在厨房做饭，母亲突然跑过来，抓住我的胳膊，大声喊道：“你是谁？你想干什么？快滚出去！”她的眼神充满了恐惧和敌意，仿佛我是一个要伤害她的坏人。我试图向她解释，告诉她我是她的儿子，可是，她根本听不进去，只是不停地挣扎，想要摆脱我。
那一刻，我彻底崩溃了。我放下手中的锅铲，跑到阳台上，嚎啕大哭。我不知道自己还能坚持多久，我不知道这样的日子什么时候才能结束。阳台上那盆枯萎的茉莉花，是我去年春天种下的，原本希望它能给母亲带来一些生机，可是，它最终还是枯死了，就像我的希望一样。
2照顾痴呆母亲的六年，是一场漫长而艰辛的战役。我每天都生活在高度紧张的状态下，生怕母亲出现什么意外。我不敢离开家太久，不敢参加朋友的聚会，甚至不敢好好睡一个觉。我的生活完全被母亲占据，我失去了自己的时间和空间，也失去了自己的社交和爱好。
我曾经尝试过各种方法来缓解我的压力。 我会听音乐，看电影，甚至会偷偷地喝几杯酒。可是，这些方法都只能暂时缓解我的焦虑，无法从根本上解决问题。
我还尝试过寻求帮助。我向我的兄弟姐妹求助，希望他们能分担一些照顾母亲的责任。可是，他们都有自己的家庭和工作，无法抽出太多的时间来照顾母亲。他们只能偶尔来看看母亲，或者给我一些经济上的支持。
我也曾经想过请一个保姆来照顾母亲。可是，母亲对陌生人非常排斥，只要有人靠近她，她就会大喊大叫，甚至会动手打人。我试过几次，都以失败告终。
我甚至去看了心理医生，医生告诉我，我需要学会放松自己，学会接受现实，学会寻求支持。可是，这些道理我都懂，可是，我就是做不到。我无法放下对母亲的责任，无法接受母亲的病情，也无法找到真正的支持。
我记得2008年奥运会的时候，我和母亲一起坐在电视机前，为中国健儿加油。那时候，母亲的身体还很硬朗，精神也很好。她会一边看比赛，一边给我讲解各种体育知识，还会和我一起讨论运动员的表现。那时候，我们母子之间的关系非常亲密，无话不谈。
可是，现在，母亲已经完全忘记了那些美好的回忆。她甚至忘记了我是她的儿子。每当我想起那些美好的过去，我的心就更加难受。
我曾经无数次地想过放弃。我曾经想过把母亲送到养老院，让她在那里得到专业的照顾。可是，每当想到要把母亲送到一个陌生的环境，让她离开我，我的内心就充满了愧疚和不安。
我担心母亲会不适应养老院的生活，担心她会被其他的病人欺负，担心她会感到孤独和害怕。我害怕自己会成为一个不孝的儿子，会被别人指责为抛弃母亲。
3我开始变得越来越焦虑，越来越抑郁。我经常失眠，食欲不振，甚至开始出现幻觉。我总是感觉有人在背后议论我，指责我，说我不孝顺，说我抛弃母亲。
有一天，我突然晕倒在家中。醒来后，我发现自己躺在医院的病床上。医生告诉我，我患上了严重的抑郁症，需要住院治疗。
那一刻，我彻底崩溃了。我不知道自己还能坚持多久，我不知道自己还能不能照顾好母亲。我开始认真地考虑把母亲送到养老院的事情。
我咨询了医生，了解了养老院的情况。医生告诉我，养老院有专业的护理人员，可以为母亲提供全方位的照顾。养老院还有各种各样的活动，可以丰富母亲的生活，让她不再感到孤独。
我去了几家养老院考察，发现那里的环境确实不错。养老院的房间干净整洁，设施齐全，还有专门的活动室和花园。我看到一些老人正在那里聊天，下棋，唱歌，他们的脸上都洋溢着幸福的笑容。
我开始动摇了。也许，把母亲送到养老院，对她来说，也是一个不错的选择。也许，在那里，她可以得到更好的照顾，可以过上更快乐的生活。
我把我的想法告诉了我的兄弟姐妹。他们都表示支持我的决定。他们说，我已经尽力了，不应该再勉强自己。他们说，把母亲送到养老院，不是抛弃她，而是为了让她得到更好的照顾。
我最终下定了决心，把母亲送到了养老院。 那天，我带着母亲来到了养老院。母亲似乎预感到了什么，她紧紧地抓住我的手，不肯松开。她的眼神充满了恐惧和不安，仿佛我是一个要把她卖掉的坏人。我强忍着泪水，安慰母亲说：“妈，别怕，这里很好，这里有很多爷爷奶奶陪你玩，这里有医生护士照顾你，你不会有事的。”
可是，母亲根本听不进去，她只是不停地摇头，不停地哭泣。她的哭声像一把刀，一下下割着我的心。
我把母亲安顿好后，离开了养老院。走在回家的路上，我的心像被掏空了一样。我感觉自己做了一件非常错误的事情，我感觉自己背叛了母亲。
我回到了空荡荡的家中，看着母亲曾经住过的房间，我的眼泪再也止不住了。我跪在地上，嚎啕大哭。我不知道自己是对是错，我不知道自己该怎么办。
4把母亲送到养老院后，我经常去看她。每次去，我都会给她带一些她喜欢吃的东西，和她聊聊天，陪她散散步。
刚开始的时候，母亲对我非常冷淡。她不肯和我说话，不肯让我靠近她。她总是用陌生的眼神看着我，仿佛我是一个陌生人。
我没有放弃，我坚持每天都去看她，坚持和她说话，坚持给她讲我们之间发生过的故事。我希望能够唤醒她脑海中那些渐渐模糊的记忆，让她重新认识我。
渐渐地，母亲的态度开始有所转变。她开始对我露出笑容，开始主动和我说话，甚至开始叫我的名字。
有一天，我去看母亲的时候，她突然拉住我的手，对我说：“儿子，你受苦了。”
那一刻，我的眼泪夺眶而出。我等这句话等了太久太久了。我知道，母亲终于原谅我了。
我开始反思自己过去的做法。 我意识到，我一直把照顾母亲当成一种负担，一种责任，而忽略了母亲的感受。我总是想着如何减轻自己的压力，如何让自己过得更好，而忘记了母亲最需要的是什么。母亲最需要的不是物质上的照顾，而是精神上的陪伴。她需要有人和她说话，需要有人关心她，需要有人爱她。
我开始改变自己的做法。我不再把照顾母亲当成一种负担，而是当成一种享受。我开始花更多的时间陪伴母亲，和她聊天，和她玩游戏，给她讲故事。
我发现，当我和母亲在一起的时候，我的内心也变得平静和快乐。我不再感到焦虑和抑郁，我重新找回了生活的乐趣。
我开始理解母亲的痛苦。我知道，她不是故意要折磨我，她只是生病了，她无法控制自己的行为。我开始学会包容母亲，理解母亲，爱护母亲。
我发现，当我学会包容和理解母亲的时候，我的内心也变得更加强大和成熟。我不再害怕面对困难，我不再害怕面对挑战。
我开始感谢这段经历。我感谢这段经历让我更加了解母亲，更加珍惜和母亲在一起的时光。我感谢这段经历让我更加成熟和坚强，让我学会了如何去爱和被爱。
5现在，母亲已经在养老院住了两年了。她的病情虽然没有好转，但是，她的精神状态却比以前好多了。她每天都过得很开心，很充实。
我仍然经常去看母亲，每次去，我都会给她带一些她喜欢吃的东西，和她聊聊天，陪她散散步。
我们母子之间的关系也变得越来越亲密。母亲经常会拉着我的手，对我说：“儿子，谢谢你。”
我知道，母亲感谢我没有放弃她，感谢我一直陪伴在她身边。
我也会对母亲说：“妈，我也谢谢你，谢谢你给了我生命，谢谢你给了我爱。”
我不再后悔把母亲送到养老院，我知道，这是对我们母子来说，最好的选择。
我希望在未来的日子里，我能够继续陪伴在母亲身边，给她更多的爱和关怀。我希望她能够过上幸福快乐的晚年生活。
夕阳西下，我坐在养老院的花园里，陪着母亲晒太阳。母亲静静地坐在轮椅上，脸上洋溢着幸福的笑容。我看着母亲的笑容，我的内心充满了平静和安宁。我知道，即使母亲有一天会忘记我，我也会永远爱她，永远陪伴在她身边。就像那煎过头的溏心蛋，外表焦糊，内里却依然柔软。
，这不仅仅是一个关于照顾的故事，更是一个关于爱、责任和选择的故事。它告诉我们，在面对人生的困境时，我们需要勇敢地做出选择，即使这个选择会让我们感到痛苦和愧疚。它也告诉我们，爱不仅仅是付出，更是理解和尊重。
