“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她盯着那块泛黄的痕迹，像是要把它看出一个洞来。2008年的短信提示音突然在脑海里炸开，那是他第一次约她看电影，也是用的这种廉价的速溶咖啡。她抬手，想揉揉眉心，却发现指尖冰凉。楼下的桂花，应该落得差不多了吧。
1. 茉莉花开了，姜却枯了阳台上的茉莉花，开得正盛，白色的花瓣在风中摇曳，散发着淡淡的香气。那是她结婚时，他亲手种下的。他说，茉莉花象征着纯洁的爱情。可如今，爱情早已变质，只剩下满地的狼藉。
她记得，结婚的第五年，他开始变得越来越忙，早出晚归，甚至连周末都要加班。她问他，是不是工作太累了？他总是敷衍地说，为了这个家，为了让她过上更好的生活。她信了，傻傻地信了。直到有一天，她在他衬衫的领子上，发现了一抹陌生的口红印。
那是一支YSL的口红，色号是斩男色。她从来不用这种颜色的口红，她喜欢的是那种淡淡的，自然的颜色。她拿着那支口红，质问他。他沉默了，很久才说，只是逢场作戏，让她不要多想。她笑了，笑得眼泪都出来了。逢场作戏？难道她的婚姻，也只是一场戏吗？
阳台上，还有一盆枯萎的姜。那是她用来做菜的，她喜欢在菜里放一些姜，可以去腥，可以提味。可是，自从他开始变得越来越忙之后，她就很少做菜了。因为，他很少回家吃饭。那盆姜，也就慢慢地枯萎了。就像他们的爱情一样，慢慢地枯萎了。生活中的细节，往往才是爱情的试金石。她拿起离婚协议书，仔细地看了一遍。财产分割，孩子抚养权，都写得清清楚楚。她没有异议，她只想尽快结束这场闹剧。她拿起笔，在协议书上签下了自己的名字。那一刻，她感觉自己的心，像是被掏空了一样。
2. 2008年的诺基亚和迟到的真相
2008年，她还在读大学。那时候，她用的是一部诺基亚手机，屏幕很小，像素很低。但是，她很喜欢这部手机，因为这是他送给她的。那时候，他们每天都会发很多短信，聊一些无关紧要的事情。但是，她觉得很幸福。
有一天，他突然给她发了一条短信，说他要出国留学了。她愣住了，不知道该说什么好。她问他，为什么要出国？他说，为了更好的发展，为了将来能给她更好的生活。她信了，傻傻地信了。
他出国之后，他们就很少联系了。她知道，距离会冲淡一切。但是，她还是抱着一丝希望，希望他能回来。她等了他五年，五年之后，他回来了。但是，他身边已经有了另一个人。
她问他，为什么？他说，对不起，我已经爱上了别人。她笑了，笑得撕心裂肺。原来，所有的承诺，都只是谎言。原来，她只是他生命中的一个过客。
离婚那天，她整理东西的时候，翻出了那部旧手机。她打开手机，看到了他当年发给她的那条短信。短信的下面，还有一条未读短信。她点开短信，看到了一行字：“对不起，我不能出国了，我得了重病。”
她的手，开始颤抖。她这才明白，当年他为什么要出国。原来，他不是为了更好的发展，而是为了治病。原来，他一直都在默默地承受着一切。真相往往迟到，但不会缺席。她突然想起，他曾经说过，他最喜欢吃桂花糕。她跑到楼下，买了一块桂花糕。她想，如果他还在，她一定要亲手喂他吃。可是，他已经不在了。
她住在7楼，每次坐电梯，她都会想起他。因为，他总是喜欢在7楼等她。他说，7是一个幸运数字，他希望他们永远幸福。
结婚之后，他们也一直住在7楼。她喜欢站在阳台上，看着楼下的风景。她喜欢看孩子们在草地上玩耍，喜欢看老人们在公园里散步。她觉得，生活很美好。
可是，自从他开始变得越来越忙之后，她就很少站在阳台上了。她觉得，生活变得很压抑。她开始变得焦虑，变得敏感，变得多疑。她总是怀疑他是不是在外面有了别人。
有一天，她终于忍不住了，她问他，是不是不爱她了？他沉默了，很久才说，他不知道。她哭了，哭得很伤心。她知道，他们的爱情，已经走到了尽头。
离婚之后，她还是住在7楼。她不想搬走，因为这里有太多的回忆。她每天都会坐电梯，她总是会想起他。她想，如果当初她能多给他一些理解，多给他一些关心，他们的结局会不会不一样？
电梯门打开了，她走了进去。电梯里空无一人，只有她自己。电梯缓缓上升，她看着电梯壁上的倒影，觉得自己很孤独。人生就像一辆列车，有人上车，有人下车，没有人会陪你走到终点。
她突然想起，他曾经说过，他最喜欢听她唱歌。她清了清嗓子，开始唱歌。她唱的是一首老歌，一首他们曾经一起唱过的歌。她的歌声很轻，很柔，带着一丝淡淡的忧伤。
4. 煎过头的溏心蛋和无法弥补的遗憾她喜欢做饭，她喜欢为他做各种各样的美食。她知道，他最喜欢吃她做的煎蛋。她总是会把蛋煎成溏心蛋，蛋黄流出来的时候，他会用面包蘸着吃，吃得津津有味。
可是，自从他开始变得越来越忙之后，她就很少做饭了。她觉得，做饭很麻烦，很浪费时间。她总是随便吃一些东西，或者干脆不吃。
有一天，她突然想给他做一个煎蛋。她跑到厨房，打开冰箱，发现冰箱里空空如也。她这才想起，她已经很久没有买菜了。
她跑到超市，买了一些鸡蛋。她回到家，开始煎蛋。可是，她却怎么也煎不出溏心蛋。她总是把蛋煎得太熟，蛋黄都凝固了。
她看着煎过头的鸡蛋，心里很难过。她想，她已经很久没有为他做过一件事情了。她想，她是不是太自私了？
她把煎蛋扔进了垃圾桶，然后跑到卧室，躺在床上，哭了起来。她哭得很伤心，她觉得自己很失败。她觉得，她没有好好珍惜他们的爱情。
她突然想起，他曾经说过，他最喜欢看她笑。她擦干眼泪，对着镜子，努力地挤出一个笑容。可是，她却怎么也笑不出来。
她走到窗前，看着外面的夕阳。夕阳像一个煎过头的溏心蛋，红彤彤的，散发着淡淡的光芒。她想，明天会更好吗？
5. 离婚那天闻到的桂花香和错位的感知离婚那天，她走出民政局，突然闻到了一股淡淡的桂花香。她愣住了，她已经很久没有闻到桂花香了。她记得，她和他在大学校园里相遇的时候，正是桂花盛开的季节。
那时候，校园里到处都弥漫着桂花香，香气扑鼻。她喜欢走在桂花树下，感受着桂花香的拥抱。她觉得，那是一种很幸福的感觉。
他也是喜欢桂花香的。他总是会摘一些桂花，送给她。他说，桂花象征着高洁的爱情。她信了，傻傻地信了。
可是，自从他们结婚之后，她就很少闻到桂花香了。她觉得，生活变得很平淡，很乏味。她开始变得麻木，变得冷漠，变得无情。
离婚那天，她再次闻到了桂花香。她觉得，这是一种很讽刺的感觉。她想，他们的爱情，就像这桂花香一样，曾经很美好，但是，最终还是凋零了。
她走到路边，拦了一辆出租车。她告诉司机，去哪里都可以，只要能让她离开这个地方。出租车缓缓启动，她看着窗外的风景，觉得自己很迷茫。
她突然想起，他曾经说过，他最喜欢和她一起看星星。她抬头望向天空，发现天空一片漆黑，一颗星星都没有。
她知道，他们的爱情，已经彻底结束了。记忆会骗人，气味不会。 离婚那天闻到的桂花香，是她和初恋相遇的味道，而不是和他。吗？也许吧。但更重要的是，在每个当下，我们是否都尽力去爱，去珍惜。即使最终无法走到一起，至少，我们曾经努力过，就不会后悔。
