＂老李，听说你要回老家探亲？帮我把这封家书捎给我妹妹！＂王班长拍着我的肩膀说。

谁能想到，这普普通通的一封家书，竟然让我遇见了她。

那是1976年腊月，我刚提干排长没多久，揣着难得的探亲假条，心里美滋滋的。

记得拿到假条那天，战友们眼睛都红了，一个个围着我，让帮着捎东西带信。

有人要捎家里腌的咸菜，有人要捎自己攒的津贴，还有人让带几斤老家的红薯粉条。看着他们期盼的眼神，我都一一应下了。

临走那天，天还没亮，我就背着鼓鼓的帆布包往火车站赶。一路上踩着咯吱作响的积雪，耳边是呼呼的北风，想着马上就能见到阔别两年的爹妈，心里就暖融融的。

火车上挤满了回家过年的人，一股混杂着汗味、咸菜味和煤炉烤红薯味的空气。好不容易挤到个靠窗的位置，邻座的大哥递过来一个烤红薯：＂小伙子是当兵的吧？＂

＂是啊，您这是...＂我接过滚烫的红薯，热气腾腾的香味让我想起了家。

＂我是知青，插队快十年了。＂大哥叹口气，＂总算盼到回城了。＂

听他这么一说，我想起自己插队时的日子。那会儿和村里的年轻人一起打井、修渠，晚上还要去扎工地，饿了就啃个红薯。

虽说苦，但学会了不少本事，对得起爹妈的期望。现在想想，那段日子反而成了最珍贵的回忆。

车窗外，白茫茫的田野不断后退，偶尔能看见零星的村庄，炊烟袅袅。我闭上眼睛，仿佛已经闻到了家里的饭香。

到家那天傍晚，远远就看见炊烟袅袅。推开家门，老妈正在灶台前忙活，见我回来，眼圈瞬间就红了：＂娃啊，可想死我了！＂

屋里还是老样子，土炕上铺着打了补丁的褥子，墙角的煤油灯散发着昏黄的光，缝缝补补的门帘被风吹得哗啦作响。这熟悉的一切，让我鼻子一酸。

＂瘦了瘦了，部队伙食不好？＂老妈边说边往我碗里夹菜，是我最爱吃的红烧肉，肯定是专门为我准备的。

＂哪能啊，部队伙食好着呢！每顿都有菜有肉。＂我笑着回答，心里却知道，这些年她和老爸一定没少为我操心。

晚上全家围着煤油灯吃饭，老爸难得喝了两盅，絮絮叨叨说起村里的事。隔壁李叔家娶了媳妇，后院王婶家盖了新房，还有村里通了电，装了大喇叭。

＂你姐夫家那台收音机坏了，明天你去瞧瞧。对了，隔壁张叔家闺女，今年高中毕业，人勤快...＂老妈话里话外在暗示。

＂妈，我这刚提干，得好好干事业。＂我低头扒饭，心里想着部队里的事。

＂都快26了，再不成家，好姑娘都让人挑走了！你看看你同学小王，孩子都会跑了。＂老妈絮叨着。

我只是笑笑，心想部队的事业才刚起步。那时候，哪里知道缘分就在眼前。

假期过得飞快，临走时，老妈硬是塞给我一堆腊肉咸菜，还有她亲手织的毛衣。看着她送别的背影，我知道她又会在村口站很久。

回到部队后，记着要去通信连送王班长的家书。那天通信连在搞设备检修，我一进门就看见一个身影，穿着洗得发白的军装，专注地对着机器摆弄。

＂同志，请问林巧云同志在吗？＂看着她认真的样子，我有些不忍心打扰。

那人回过头，扎着两条麻花辫，脸上有些油污，却掩不住清秀的面容。＂我就是，你找我？＂

她接过信，说起她哥哥常提起我。一聊才知道，她也是农村来的，1974年从知青队伍考入部队。

看她熟练地修理设备，我不由问：＂你是学无线电专业的？＂

＂哪啊，就是爱琢磨，慢慢就会了。咱农村人，爱动手。＂她笑起来，眼睛弯成月牙，那笑容让我心里一动。

从那以后，我总能找到去通信连的理由。送文件、借器材，有时就是路过，远远看她一眼。

林巧云技术过硬，我们常常讨论业务问题。她说话直来直去，从不拐弯抹角，这股劲儿特别对我的胃口。

有时候训练累了，她会给大家讲她在农村的故事。说她们村通电那天，全村人都去看电影，放的是《地道战》，大伙儿激动得直拍巴掌。

记得有次野外训练，她执勤发现信号异常，及时报告上级，避免了一次重大事故。我去感谢她，她却说：＂这有啥，都是该做的。＂

那年春节前，连队办联欢会，我们一起排练节目。她教我弹吉他，我教她打乒乓球。休息时，她会哼《美丽的草原我的家》，清亮的嗓音在寒冷的夜里格外动听。

可好事多磨。有天晚上，我去通信连找她，却碰见她在和一个首长的儿子说话。那人是军区机关的，家世显赫。我心里咯噔一下，转身就走。

接下来几天，我躲着不见她。她托人带话，我也装作没听见。心里难受，可又不知道该怎么办。

直到那次重要演习，通信设备突然出故障，情况危急。我和她一起排查，工作到深夜。当最后修好时，她突然说：＂李同志，你这几天躲着我？＂

我愣住了，她接着说：＂那天那个人，是来送修收音机的。我和他，是老乡。＂

那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。她却笑了：＂你这个傻子！＂

演习结束后，我们都立了功。领奖那天，她穿着笔挺的军装，显得特别精神。我鼓起勇气约她看电影，是部叫《创业》的片子。

散场后，沿着营区的小路慢慢走，我说：＂巧云，我想和你一起看更多的电影。＂

她低着头，过了好久才说：＂就知道看电影啊？＂

＂还想和你一起过日子。＂我的心怦怦直跳。

＂那得问问我爹妈。＂她红着脸说。

没想到，最难过的坎是我妈。她一听说对象是当兵的，直接摇头：＂两个人都在部队，以后怎么照顾家？再说，当兵的谁知道调到哪去？＂

好在巧云跟我回了趟老家，她会做饭会照顾人，对老人特别有耐心。没几天，我妈就转了态度：＂闺女不错，实在。＂

1977年春节，我们举行了简单的婚礼。战友们支起了彩门，放起了鞭炮，送来了自己绣的枕套和叠的千纸鹤。

她穿着借来的花棉袄，笑得像朵盛开的山花。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。

婚后，我们互相鼓励，一起参加军校考试，一起立功受奖。日子虽然清苦，却过得有滋有味。她总说：＂只要人在一起，啥苦都不怕。＂

最难的时候是她怀孕那会儿。我在外地执行任务，她一个人在营区，还坚持工作到临产。战友们都说她是女汉子，可我知道她也有柔软的一面。

昨天，我又路过那间老旧的器材室。推开门，仿佛又看见那个专注修理设备的身影。记得她说过，人这辈子能遇到一个懂自己的人不容易。

这话，我记了一辈子。岁月悠悠，我和巧云的故事，成了战友们茶余饭后的谈资。那年的家书，早已发黄，可那些深埋心底的故事，却越发清晰。

如今，我们都已经退役，回到了地方工作。儿女们都长大成人，有了自己的事业。但每当夜深人静，我还是会想起那个在器材室里忙碌的身影，想起那些并肩奋斗的岁月。