那是1985年的一个深秋，我在部队服役，刚被提为副连长。当时，我与未婚妻已经定了亲，她按部队安排来探亲。记得那天她从家乡搭了几趟大巴，经过十几个小时的颠簸，终于来到了部队驻地。她背着一个简陋的布包，站在营门口，双眼红肿却满怀期待地找寻我的身影。她穿着一身旧棉布衣裳，虽然干净整洁，但在大多数家属都打扮得整齐时髦的部队大院里，她显得那么土气和朴素。

看到她的一瞬间，我的内心有些复杂。那种土里土气的打扮，让我觉得她与这座营房格格不入。我心里升起一股莫名的羞愧感，甚至有些不耐烦。她面带笑容走近我，露出一口洁白的牙齿，像孩子一样兴奋地喊了我一声“建军哥”，我却只是略微点了点头，连忙看了一眼四周，生怕被其他战友看见。我领着她进了连队宿舍，吩咐她在屋里待着，不要乱跑。

我知道自己的态度让她难受。她本来怀揣着对部队的好奇与期待，想亲眼看看我的工作和生活环境，甚至还特意准备了一些家乡的特产，想要在伙房展示一下自己的厨艺，好好犒劳我的战友们。可是我却以各种理由劝阻她，怕她的土气被人笑话，怕她闹出什么让人尴尬的事。她没有辩解，只是默默地听着，微微低着头，看不出她心里的想法。

她在营房里待了几天，这几天里，我总是尽量躲避与她过多的接触。她时常一个人坐在房间里，看着窗外熙攘的兵营生活，眼神中透着失落。我能感受到她的寂寞，但我总是装作没看见。她临走的那天，收拾行李的时候，悄悄说了一句“建军哥，我走了”，声音里透着一丝哽咽。她手里还攥着我给她买的面包，她却连咬一口的心情都没有。我只是点了点头，说了一句“路上小心”，然后她独自走向了车站。

时间匆匆而过，转眼到了1987年，按部队政策我们终于结了婚。婚礼很简单，也没有太多隆重的仪式，只是在家里请了几桌酒席。她仍旧穿着最普通的棉布衣服，一切都那样朴素。她嫁进了我家，成了我的妻子。开始时，我以为她会因为当初探亲时我对她的冷淡而记恨，但让我意外的是，她从来没有提过那件事。她每天早早起床，操持家务，帮我照顾父母，任劳任怨，从不抱怨。她总是微笑着面对生活，温暖而安静。

我的父母原本对她并不十分满意，认为她家里条件一般，怕她入不了我们家的门槛。但渐渐地，她的贤惠和体贴让父母彻底改观。她不仅把家里的事务打理得井井有条，还用心关心着每一个家人。父亲病了，她陪着去医院，端水喂药，寸步不离；母亲心情不好，她总能找到办法哄老人家开心。她像是家里的润滑剂，把一家人紧紧地联系在了一起。

一年春节，我的表哥一家来做客，那时他们家的条件比我们家好，平日里多少有些优越感，话里话外常常流露出一些轻视。我心里暗暗有些担心，怕妻子受了委屈。但让我没想到的是，她居然在饭桌上大方得体地招待客人，给大家夹菜、倒茶，忙得不亦乐乎，丝毫不露怯。表哥的妻子看着她娴熟的动作，忍不住夸道：“弟妹真是能干，真是难得的好妻子。”那一刻，我看到了她身上闪耀的光芒，心中满是愧疚和感动。

她不仅是家里的顶梁柱，还深受邻里的喜爱。村里有谁家有困难，她总是第一个伸出援手。那年，隔壁家的老奶奶摔伤了腿，妻子特意炖了一锅鸡汤，给老奶奶送过去，还帮她收拾家务。老奶奶逢人就夸她，说“这丫头比亲闺女还要好。”

随着时间的流逝，我越发意识到，当初嫌弃她土气的自己是多么的浅薄。她的朴实无华是她最大的魅力，她用行动证明了，外表的光鲜并不是最重要的，真正打动人心的是善良、真诚和对家庭的无私付出。她不仅成了家中最受欢迎的人，更是我心中最值得依靠和尊重的人。

如今，几十年过去了，我们的孩子也已经长大成人，家庭和睦，日子过得平静而幸福。每当我回想起那些年未婚妻来队探亲的情景，心中不免有些许遗憾和自责。但更多的是感激，感激她当初的包容和理解，让我有了一个温暖的家。人生最幸运的事情，就是在那个对的时间遇到了对的人，而我，很幸运遇到了她。