1979年春节前夕，连队批准我回家探亲七天。这是我参加部队以来，第一次在春节期间回家。那一年，我28岁，已经是副连长，肩上的责任沉甸甸。对于军人来说，家乡、亲人、节日，是一种奢侈的情感。而这一次探亲的机会，让我心中既激动又有些忐忑。

家里有年迈的父母，还有三岁的女儿小梅，她几乎是我在部队里的精神支柱。我常年在外，她和母亲相依为命，见面的时间屈指可数。妻子信中说，小梅每次看到别的孩子和父亲一起玩，都会问：“我爸爸什么时候回来？”这句话，让我的心像被刺了一样。于是，我满心期待着这次的团圆。

回到家那天，北风凛冽，但我的心里却暖洋洋的。村口的雪地里，妻子正牵着小梅等我。远远地，小梅一眼就认出了我，挣脱妻子的手，迈着小短腿跑过来：“爸爸！爸爸！”

她扑进我怀里，奶声奶气地问：“你是真的回来了吗，不会再走了吧？”

我抱着她，鼻子一酸，忍着泪笑着说：“爸爸回来了，咱们一起过年。”

那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。回到家，父母早已备好了热腾腾的饭菜。父亲抽着旱烟，嘴里念叨着：“能回来就好，部队那么忙，家里不用惦记。”

小梅缠着我不放，一会儿让我抱，一会儿拉着我陪她玩积木，还非要我讲故事才肯睡觉。她胖乎乎的小手抓着我的袖子，生怕我跑掉，眼里满是依赖和欢喜。

接下来的几天，我几乎把所有时间都留给了小梅。她跟在我身边，一口一个“爸爸”，喊得我心都化了。她让我给她堆雪人，我就用冻僵的手在院子里堆出一个“连长雪人”；她让我带她上山摘枯树枝，我就背着她，听她奶声奶气地指挥。

每天晚上，小梅都要我哄她睡觉，睡着了还紧紧抓着我的手不放。我看着她红扑扑的小脸，心里想着：这就是我的小天使啊。

但我也知道，这份团圆是短暂的。第六天晚上，我收拾行李，妻子低声问：“明天就走了？”我点点头，声音有些沙哑：“命令是七天，不能多呆。”

她看了一眼睡在炕上的小梅，叹了口气：“你这一走，她又得哭好几天了。”

第七天一早，天还没亮，我就悄悄起床，轻手轻脚地穿上军装，背起行囊。我站在炕边，看着小梅睡得香甜，胖乎乎的小脸上带着一点红润。她的小手抓着被角，嘴里还咕哝着什么，像是在做梦。

我蹲下来，轻轻摸了摸她的头发，心里说：“小梅，爸爸要走了，但爸爸会一直想着你。”

妻子站在门口，递给我一包干粮，低声说：“赶路小心，到了部队给家里写信。”

我点点头，深吸了一口气，没有回头，快步走出了家门。天边泛着微光，雪地上只有我的脚步声。离开村子时，我停下脚步，回头看了一眼，看到烟囱里冒出的炊烟，眼眶一下子湿了。

回到连队，我立刻投入到了紧张的工作中。作为副连长，我负责的事情一点也不轻松。可无论多忙，脑海里总会浮现小梅的脸，想起她奶声奶气喊“爸爸”的样子，心里总有一种说不出的愧疚。

几个战友调侃我：“副连长，这趟探亲回来，笑得比以前多了吧？”我只是笑着点头，却没说出那一份复杂的情感。

那天晚上，我给家里写了一封信，告诉妻子：“替我跟小梅说，爸爸过几个月就有假，会再回去看她。”写完信，我把信纸折好，塞进了信封，心里默默祈祷，希望小梅能慢慢适应爸爸的离别。

一个月后，妻子的回信到了。信里说：“小梅哭了几天，后来就不闹了。她说，‘爸爸是当兵的，不能总回家，但他一定想着我。’”看到这句话，我的眼泪止不住流了下来。三岁的孩子，怎么就能这么懂事？而我，作为父亲，却只能选择一次次离开。

从那以后，我每次有机会给家里写信，总会多加一句：“告诉小梅，爸爸很爱她，很想她。”

如今，小梅已经成了一个成熟的女人，有了自己的家庭，而我也早已退役，回到了家乡。每当春节临近，我都会想起1979年的那个清晨，想起那个抓着被角熟睡的小女孩。

有一次，小梅陪我聊天，说起小时候的事：“爸，我小时候一直以为你有特异功能，每次醒来你都不见了。我后来才明白，你是不想让我难过。”

我笑了笑，摸了摸她的头：“是啊，爸爸怕你哭，可爸爸也舍不得啊。”

军人的职责让我们一次次离开家人，但那些在离别中孕育的爱，却成了我人生中最深刻的记忆。我想，对无数像我这样的军人来说，这种无声的付出，才是真正的荣耀。