题记
2009年末，我第五次参评正高职称。在此前不久，朋友们在网上办了一个名为往复山堂的内部网，胡聊瞎扯。参评前，朋友们在山堂嘘寒问暖，预祝我如愿。当然，是落选了。这是我在参评前后，分若干次写下的文字。之一之二云云，不过是写帖的顺序。
之一
明天要到所里述职，参评研究员。我是在2000年被评为副研的，2005年开始参评正研，至今已是第五次参评了。我对参评时的“述职”很有些看法。按说，只要参评者正式提出一次，执事者便可在自己认为该给的时候给就行了，何必要参评者年年述职。但也有人认为，述职是参评者的权利；据说参评者中，有力争述职权利者。苦也，苦也。有人觉得，述职有受辱之感。我倒没有这种感觉，只是觉得分寸拿捏不易——太吹自己了，评委会反感；太平实了，又不足以耸动评委，觉得你学问好、贡献大，从而把票投给你。
我是老运动员了，感触的确不少。我评副研，评了五次；这次参评正研，也已五次。可谓经验丰富。我评上副研时，曾经说过：“我没评上时，觉得评上的人中有不如我的。现在我评上了，说没评上的人比我强，似乎有些虚伪，但确实也觉得没有评上的人，有不比我差的。”现在运动了五次，心情基本也是如此。跟老一辈的学者，比如张政娘等，自然无法比；即使跟我身边的人比，也颇感汗颜。比如，W、H,他们在当正研时，大概也是我这个年纪。在这个年纪，他们的学问、成果，都不是今天的我所能比的。当然，我也可以向下比。去年评上的人中，有几位实在不怎么样。如果他们能当正研，我就应该当大师了。
周二在所，听人说某女士对自己的级别很不满，原因是她上副高跟我是同一年。资历相同，却比我低一级，故而不快。我一听，说道：“我本以为自己是资深副研，含金量是颇高的；跟她同年，我立马觉得大为贬值了。”
对今年我的评职，H跟C颇为乐观。其实，在感谢他们的乐观之余，我对上与不上，已大体能平心对待了。既然不能在三十岁时出风头当上研究员，那就五十岁当吧；早两年晚两年，实在没多大区别。再说，即使自己很在意，自己也说了不算啊；既然自己说了不算，萦心何为。人为刀俎、我为鱼肉，等着吧。
说这么多，是不是正说明我很在意呢？我想，这说明我没有完全不在意，但也确实不大在意。之所以选择这个时候说，因为过了明天，无论是评上了，还是没有评上，上述的感言都没法说了——说话的时候有时比说的话还要重要。
之二
上午到所里述了职。
评委的构成，所领导、各室主任，外加两位外聘评委，一位是人大国学院的，另一位清华历史系的。清华那位，似乎已连着两年不参加了。
述职、投票，是一门学问。如果参评者不大为评委所熟悉，又是位女的，那么，述职非常重要。我评副研时，室主任在解决内急时顺便回室一趟，很感慨地说：
“W某，说得真好。”那年W君跟我一起参评。一评委对他的印象极好，说：“他学问入门了。他述职时，强调研究先秦史，要先从清人的著作入手。”我对C说：“明年我述职，我要说，治唐史，光看《通鉴》不行；还要看《旧唐书》；只看《旧唐书》也不行，要新旧《唐书》对着看。”
但像我这样的人，述职已不重要。我有“死票”——投我的，一定会投；不投我的，我把自己献给他，他也不会投。在这种情况下，只有一个办法，耗！再耗几年，大家觉得，“该解决了”，也就解决了。
但是，说到底，还是要靠学术吧。小H比我晚来所两年，跟我同年上副研；而上正研到目前已比我早了两年。这诚如观音的那位朋友所说，不给，那是评委的耻辱。小H的成果量多质高，又在学界久负盛名，所以，解决就顺理成章了。说到这里，我又要引G先生的话，要苦练内功才是。
之三
我发这两个帖子时，还没有消息。刚才得到消息，我落选了。谢谢各位老友的关心！虽然没能评上，但赚足了大家的关心，值了。同时，也实在有些滥用了老朋友们的关心，不好意思。其实，评上了，当然高兴；评不上，一切照旧。谢谢各位！
这事，似也不必太悲观。学术与政治之间吧。关键是我有死票，盯死不给我的，绝没有回旋余地。为人太差，反感我的人太多（未必是得罪）——这时可以体会到乱说话、得罪人，不是好事了。不过，我即使装成哑巴，也不会在第一次参评时就被评上。为了早一两年，一辈子装孙子，一是装不来（时间太久了），二是不值当（老不说话，研究员是当上了，离八宝山却不远了）。这是说政治。就学术而言，我的确没有那种能震住人的东西。不过，就职称而言，也有可自慰之处。与其他单位无可比性，即以本所同仁比，虽然我入所比C兄先一年，但C兄长我一岁、本科高我一级、副高早我一年。他也尚未解决，何以就非要先解决我呢。再说了，烂教授多了，再多我一个，也无所谓。我是不是把自己打扮得太高大了呢？
其实，落选了，心里是不大舒服。特别是看到不如自己的人上去了，很是恨恨。但转回头一想，用H的话说，将来咽气时，肯定咽的是研究员的气——迟早总是要上的。人缘好，早上两年；人缘差，差上两年。如此而已。再说，看着一些傻蛋都当了，自己也当，光荣感、自豪感陡然降低。
有山堂真好，有山堂的这帮朋友，真好！
之四
接着无聊。
评职要靠论著。我评副研时，攒过一本《中国隋唐五代军事史》，是所谓百卷本中国通史之一。这本小册子，实在不算东西，所以出版时用了个笔名。跟我一起参评的一位，也是这么一本；与我不同的是，我是一人独攒，他是三人合攒，于是他标明自己是第一作者。他比我晚一年到所，却比我早两年当副研。去年评正研，某小伙子上了，提交的代表作之一是某史研究；名为“研究”，实是研究综述。今年我与人合作，攒了一本官制的书。周二，在室里跟C兄谈评职事时，老太太脱口而出：“这算吗？！”
说到著作，最亏的是C兄。他刚毕业不久，就将自己的博士论文出版了，于是用在了评副研上。我的博士论文始终没有出来，却也当了副研。如果C兄在当副研之后再出版那本书，现在评研究员时就可以用这本书了。
其实，事后一想，在评委眼中，哪个人上都是应该的；哪个人没上，也不会觉得就怎么样。所以，作为当事人，不能把自己太当回事，但也不能把学问太不当回事。
之五
终于未能评上。有朋友提醒要安慰一下家属。职称是自己的事，跟家属无关。我老婆更无所谓。她虽是一被我戏称为三流的杂志编辑，但人家是给人发稿的，像我这样的作者，她根本无所谓。在我们定级前，每人要报自己的成果。我刚打印出来，她上楼来取衣服，顺口问我干嘛呢；我赶紧呈上，让她过目。本想让她看看，咱也写了些东西（为浑水摸鱼，故意用编年体，不分论文、书评，按年往下排，以便显得多些）。不料她一看，拿笔一一将所有书评等删去，边删边说：“这都不能算。你写这干嘛！”我女儿闻声，也上来，接过她妈删过的目录，无限同情地对我说：“爸，您生活太安逸了。这么多年，就写这么点啊。您得用功啊！”娘俩一唱一和，搞得我惭愧无似。
所以，在她们眼里，我当了研究员，也不会觉得我学问好到哪里；不当，也就那样。不过，这次评完职称，她们娘俩都一致认为我人品太差——我女儿小学一年级，选班干部；她回来跟我们说，她抬头一看，举她人的手，“像小树林一样”。我老婆评副编审，是全票通过。我也诚恳地作了自我批评：“我比较浅薄，总爱显摆，总想说话。一说话，不是建议，就是批评；还爱臧否人，语涉刻薄。于是，得罪人在所难免。我哪都好，就是嘴不好！”其实，评职称，也无所谓压力。好多人拿出去开会说事，大可不必；与职称比起来，与会同行更注重文章吧。当然，为了评上，可以想出一堆理由，但千万别自己就信以为真了。
之六
昨天下午到所里开会——明治大学一个代表团来，作一报告，心堵的感觉一扫而空。大家见了我，都用无限同情的眼神看看我；某评委，说“不好意思”，好像欠了我似的。我连连安慰道：“没什么，没什么。都是朋友，尽力就行了。一人一票的事，你也只有一票。”评上了，好像欠了人；没评上，好像人欠了我。这感觉也不错。晚上回家，喜形于色，老婆十分诧异地看着我说：“下午领导给你特批一名额啊？！”我一听，差点背过气，怒吼道：“你妈生你就是为给我添堵的！”老婆不搭理我了（我理解成她面了，不敢吭气了，哈哈哈）。
来源：《不够专业》
