孟姜女：哭过城，但没有哭过长城

著名历史学家顾颉刚如一位敏锐的考古学家，将孟姜女传说的源头深挖至《左传》中那尘封已久的篇章，仿佛是在历史的长河中探寻一颗熠熠生辉的珍珠。《左传》以它那古朴而庄重的笔触，记述了杞粱妻——后世孟姜女的前身，在哀恸欲绝之时，仍能坚守礼仪，神志如磐石般坚定，这份坚韧与自制，犹如荒漠中的清泉，令人由衷地钦佩与赞叹。

随后，这股清冷的画风悄然融入了当时音乐界的哀婉旋律，于是，一段哀哭的故事如同细雨般悄然降临，为杞粱妻的形象增添了几分凄美与哀怨。这一转变，犹如一颗种子，在历史的土壤中生根发芽，后世关于杞粱妻故事的种种变异，便是从这“哭之哀”的土壤中蓬勃而出的绚烂花朵。

齐侯归，遇杞梁之妻于郊，使吊之。

杞梁妻的故事，犹如一颗璀璨的星辰，最早镶嵌在信史《左传》襄公二十三年的天幕之上。周灵王二十二（齐庄公四年，前550年）年，齐庄公吕购如率领大军征伐卫、晋，一举夺得朝歌。次年，齐庄公满载而归，却未回齐都临淄，而是狡黠地突袭了莒国。

莒国（？—前431年），别名姑幕 ，周朝诸侯国，子爵，初为嬴姓，后为己姓 ，是山东东夷中最强的古国。建都于计（也称计亓，后人亦写作计斤），至春秋初迁都莒（莒县），传23世，其中都计近300年。莒国的公族子孙以国都地名为姓，取一个计字，世代承继。

在那场血与火的战斗中，齐国将领杞梁（名殖）、华周英勇战死，为国捐躯。后来，齐莒讲和，齐人如同搬运珍宝般，将杞梁的遗体运回临淄。杞梁妻则在郊外的道路上，如同雕塑般伫立，泪如雨下地哭迎丈夫的灵柩。

齐庄公闻讯，派人前来吊唁，然而杞粱妻却认为丈夫有功于国，齐庄公在郊外吊唁既缺乏诚意，又显得仓促草率，于是她毅然决然地回绝了这份来自君王的吊唁。后来，齐庄公诚心悔过，亲自来到杞梁家中吊唁，并将杞梁安葬在齐都郊外。那座杞梁墓，如今静静地矗立在山东淄博市临淄区齐都镇郎家村东。

这段故事，如同一块未经雕琢的璞玉，明文记载在《左传》之中，是真人实事，虽无后来“哭夫”“城崩”“投水”等惊心动魄的情节，但杞粱妻大义凛然的刚烈性格，却如同烈火般炽热，照亮了那个动荡不安的时代。同时，这段故事也如同一幅未完成的画卷，虽然线条简约，却已勾勒出杞梁妻反对战争、热爱丈夫的主体框架，为后世留下了无尽的遐想与感慨。

“哭夫”情节的细腻添绘，滥觞于《礼记》“檀弓”篇中曾子轻描淡写的“哭之哀”；而至战国《孟子》引淳于髡之言，则如浓墨重彩般铺陈：“华周杞梁之妻，其哭夫之哀，竟致国俗易变。”此一变，令《左传》中原本简约的“杞梁妻拒齐庄公郊外吊唁”之事，化作了情深意切的“杞梁妻哭夫”，故事的重心宛如偏移的舟楫，驶向了另一片情感的汪洋。

“崩城”情节的翩然而至，则是西汉刘向于《说苑》中的妙笔生花；继而在《列女传》中，又巧妙地添上了“投淄水”的凄美篇章。刘向先是在《烈女传》中复述了《左传》中杞粱妻的旧事，随后笔触一转，细腻描绘：杞粱妻，无嗣无亲，夫丧之后，孑然一身，立于尘世之隅。她“城下抱夫尸而哀哭”，其声悲切，闻者无不恻然。十日之后，天地仿佛亦为之动容，“城为之崩裂”，杞粱妻的故事至此，在汉代已如繁星点点，哭夫、崩城、投水，构成了一幅幅动人心魄的画面。

及至东汉，王充的《论衡》、邯郸淳的《曹娥碑》更是添油加醋，言杞梁妻所哭崩者，乃杞城之壁，且高达五丈。西晋崔豹的《古今注》更是将其夸张至极致，谓整个杞城“感其哀而颓然崩塌”。至此，杞粱妻的故事已如脱缰之马，走出了史实的羁绊，化作了“三分实七分虚”的文学瑰宝。

唐代记载，更是让杞粱妻的故事焕然一新。杞粱由春秋的齐人摇身变为秦朝的燕人；其妻之名亦随之显现，或曰孟仲姿，或曰孟姜女；其死因亦由战死疆场变为避役被抓筑于城墙之内，是以其妻向城而哭；而城墙之内，白骨累累，唯有滴血认骨，方能辨其夫骸。六朝、隋唐的文人墨客，更是将崩城与秦始皇巧妙联结，此等创意，犹如夜空中的繁星，只能看到最亮的，却很难数过来。孟仲姿随即出现在《琱玉集》所引《同贤记》中，“孟姜女”也在敦煌曲子词中被直呼。

敦煌曲子词就唐代敦煌通俗文学中的一类作品。包括敦煌遗书中的“敦煌曲”“曲子调”“俗曲”“小曲”“曲子”“词”等。它们符合倚声定文、由乐定辞的原则，又托于曲调，能被之管弦发声歌唱，所以统称为敦煌歌辞。大都源自民间，比较真切地反映社会现实，抒发下层人民的思想感情。创作时代不可详考，只能依据敦煌藏经洞的历史推测这些歌辞大约为唐五代期间所作，没有晚至北宋的歌辞。

元代，戏曲如百花争艳，孟姜女的故事亦成为戏曲创作的灵感源泉。陶宗仪的《南村辍耕录》、钟嗣成的《录鬼簿》等典籍，均对其有所记载。范郎之名犹如风中柳絮，随风而变，从范希郎、范四郎到范杞良、万喜良，不一而足；故事情节亦被铺陈得曲折离奇，与之相关的其他人物，如范郎之母，亦纷纷登场，使得故事愈发丰满。

至明代，明政府大修长城以防瓦剌，然此举却招致民怨四起。百姓为泄心中愤懑，再次将杞梁妻之名如敦煌曲子词改为“孟姜女”，杞梁亦变为“万喜梁”（或范喜梁），并加入了招亲、夫妻恩爱、千里送寒衣等情节，从而创造出了一幅全新的“孟姜女哭长城”的壮丽画卷。

在古代岁月的苍茫画卷里，战争如影随形，徭役沉重如山，征夫与离妇的哀怨，犹如一曲绵延不绝的传统悲歌，回荡在历史的长河之中。自明清以降，这则故事在民间犹如一股不息的溪流，继续流淌，演变着它的形态与色彩。

各地的口头传说，如同巧手的织女，将孟姜女编织成葫芦所生的神话，葫芦（或瓜）仿佛一根无形的红线，将毗邻而居的孟、姜两家紧紧相连，于是，她便被赋予了“孟姜女”的美名。此时，秦始皇这位千古一帝，也悄然步入这故事的舞台中央，为此情节增添了浓墨重彩的一笔。

孟姜女那悲怆的哭声，竟能撼动长城之基，使之轰然倒塌。秦始皇目睹其绝世容颜，心生贪念，欲纳其为妃，并屈尊接受了孟姜女提出的三个苛刻条件：身披麻衣，手持丧杖，为杞梁举行盛大的葬礼。然而，孟姜女心如磐石，最终毅然投海，以身殉情。

更有传说，秦始皇手持赶山鞭，驱使巨石填海，企图砸碎孟姜女的坚贞，这些幻想与传奇的交织，为故事披上了一层神秘而瑰丽的面纱。孟姜女的故事，不仅跨越了漫长的时间之河，更在广袤的地域上留下了深刻的印记。不同的地方，依据各自的民俗风情与民众的兴趣所向，对这则故事进行了各具特色的改造与诠释，使得孟姜女的传说如同一幅幅色彩斑斓的画卷，展现出强烈的地域特色与风情。

如果说，从春秋到西晋，杞梁妻的故事还如同一棵幼苗，在史实的土壤中汲取养分，添枝加叶；那么到了唐代文人的笔下，这棵幼苗便如同被移植到了秦代的土壤，临淄的故事被巧妙地搬到了长城内外，“城”与“长城”的嫁接，更是直接将“长城”定义为“秦长城”。经过文人们的大胆创新与调整，杞梁妻的故事逐渐蜕变，向着“孟姜女哭长城”的传说迈进。

从最初的杞梁妻故事，到最终的孟姜女传说，两千余年的时光悠悠流转。一个故事能够历经岁月的洗礼，依然为人民群众所钟爱，并不断被改造、加工，这绝非偶然。其根本原因，在于它深刻地反映了整个人类的共同愿望，抒发了劳动人民最真挚的心声：对和平的向往，对稳定的追求，对家庭生活的幸福与安宁的渴望。这些情感，如同璀璨的星辰，穿越时空的阻隔，永远照亮着人类前行的道路。

二十世纪初，于“五四”新文化运动的澎湃浪潮中，这则古老传说方被学术的慧眼捕捉，纳入研究者的浩瀚典籍。现代历史学巨擘顾颉刚，于二十年代中期，以严谨之姿，对其进行了系统性的挖掘与梳理，编纂了《孟姜女故事研究集》，犹如为这传说镶嵌上了一枚璀璨的文化徽章。不仅国内学者对此津津乐道，日本、苏联等国的汉学家亦纷纷投来探寻的目光，共同织就了一幅跨国界的文化研究图谱。

孟姜女哭长城的悲歌，不仅响彻中华大地的山东、山西、陕西、湖北、甘肃、河北、北京、河南、湖南、云南、广东、广西、福建、浙江、上海、江苏等地，更跨越重洋，成为日本、俄罗斯等国人民口耳相传的佳话，衍生出诸多异彩纷呈的版本。早在唐风遗韵的日本，便已有孟姜女故事的“写本”流传，犹如一颗文化的种子，在异国他乡生根发芽。

随着故事的流传，一股建庙的热潮在历史的长河中悄然兴起。据载，孟姜女最早的庙宇始建于北宋年间，河北徐水与陕西铜川之地，均发现了北宋祥符、嘉祐年间重修姜女庙的碑刻，它们如同时间的守望者，默默诉说着过往的辉煌。诸多地方志书，亦将孟姜女视为本地瑰宝，临淄、同官（铜川）、安肃（徐水）、山海关、潼关等地，皆有其墓冢的踪迹，仿佛每一方土地都在诉说着对她的无尽怀念。

清末上海，在拓建马路的轰鸣声中，于老北门城脚意外发掘出一石棺，内卧一尊石像，胸前镌刻着“万杞梁”三字，乃明嘉靖年间上海建城时所埋，如同一段尘封的历史，被不经意间揭开。而据《孟姜仙女宝卷》所载，始皇筑长城之时，太白星曾降下童谣，预言了万喜良的悲剧命运，以及孟姜女千里寻夫的壮丽史诗。秦皇为固城而捉拿喜良，由此更进一步地引发了孟姜女哭倒长城的悲壮故事。

在这一故事中，孟姜女化身为松江之地的骄傲，她的传说不仅是对封建暴政的深刻控诉，更是人民对自由幸福生活向往与追求的生动写照。虽然历经两千余年的流传与演变，但孟姜女的故事依然鲜活如初，之后在前文说到的赵南长城的群山之上化成了一块泪滴石。而伴随着孟姜女河的流淌，新乡市区孟姜女路、孟姜女桥等名称，如同一串串文化的符号，铭记着这位传奇女子的不朽事迹。

与此同时，河北省的孟姜女庙，更是成为了文物游览的胜地。孟姜女庙又称贞女祠，位于河北省山海关城东约6公里的望夫石村后山岗上。庙围墙内占地1.6亩，保护范围占地31.8市亩。顺108亩组石蹬，直达庙内。庙内有前后两殿，前殿有孟姜女像，左右侍有童男童女，两侧壁上镶有碑刻，其中有乾隆、嘉庆、道光题词。后殿原供观音，殿后有“望夫石”，石上有坑，传为孟姜女望夫足迹。旁边有石台，台后有振衣亭，为孟姜女梳妆更衣处。庙东南4公里渤海中有两块礁石，传为孟姜女坟。

1993年，于孟姜女庙北侧，一座大型园林式庭院建筑——孟姜女苑拔地而起，它以孟姜女千里寻夫的民间传说为蓝本，以秦、明代建筑风格为载体，巧妙融合现代化的声、光、电控制技术，将“孟姜女寻夫”这一历史传说，以栩栩如生之姿，呈现在世人面前。

2024年，河北省秦皇岛市山海关处，一块镌刻着“孟姜女哭倒长城处”的石碑，犹如历史长河中泛起的一朵浪花，骤然间吸引了舆论的广泛关注。这座石碑，即为民间传说中的贞烈女子孟姜女而设，矗立于“天下第一关”景区之内。虽说立碑之举，需要人们明镜般清晰地区分，真实人物的诞生之地与文学人物塑造之地的微妙界限，巧妙避免误解的滋生，但孟姜女的故事却在岁月的长河中，继续熠熠生辉，照亮着更多探寻文化之美的心灵。而我们只需要强调的是——孟姜女虽然哭过城，但没有哭过长城，更没有哭倒过长城；长城的故事应该和孟姜女的故事一样美好，而不能用它来反衬孟姜女的故事。

历史是历史，文学是文学，在以中国文化为背景的现实生活中，它们看似矛盾，实际不然。在通往幸福的路上，它们都是美好的。