我叫张桂花，今年68岁，出生在一个偏远的农村。小学没念完我就辍学在家，后来跟着父母一起种地。

我们那个年代，没文化不稀奇，家里兄弟姐妹多，能吃饱饭就不错了。

20岁那年，我嫁给了隔壁村的刘志强，他是村里的木匠，手艺不错，人也勤快。婚后我们生了两个孩子，大儿子刘明，小女儿刘芳。

这些年，日子过得不算富裕，但也不算苦。丈夫手艺好，总能接点活，我在地里种庄稼，一家人倒也不缺吃穿。

后来孩子们长大了，刘明考上了县城的技校，学了电工，毕业后进了市里的一家工厂。刘芳没考上大学，早早嫁人了，和丈夫在老家附近的镇上开了个小店。

丈夫刘志强十年前得了病，治了一年多还是走了，从那以后我一个人守着这套老房子，种点菜，养几只鸡，日子轻省也寂寞。

大儿子刘明成了我的骄傲。他在厂里做得不错，后来还自己攒钱买了房子，成了家。我儿媳叫王丽，市里的姑娘，长得白白净净，一看就是娇生惯养大的。

刚开始，我觉得她跟我们农村人不一样，规矩多，但也没说什么，只要儿子喜欢，我也不挑剔。婚后两年他们生了个儿子，我更是高兴，觉得自己这一辈子算是圆满了。

可是，儿媳王丽嫁到我们家后，总觉得我跟她不是一路人。她不爱来农村，也不爱让我过去，说城里房子小，住不开。

我想想也是，儿子一家三口过得好，我也不愿意添麻烦。平时就靠电话联系，逢年过节他们回来看看，也算是尽了孝心。

这些年，我对他们没什么要求，不指望他们给我钱花，也不让他们接我去城里住，我只希望一家人和和气气。

今年腊月二十二，离过年还有一个星期，刘明打电话过来，邀请我去城里过年。

他说：“妈，今年你自己过年太冷清了，带点咸菜过来，咱们一家团圆。”我心里挺高兴的，想着儿子是惦记我的，但也有点犹豫。

毕竟儿媳一向对我不太热情，我怕过去了，给她添麻烦。可刘明一再催促：“妈，你别多想，丽丽也同意了。咱们家里就你一个人，过年了怎么能让你自己守着呢？”

听他这么说，我就答应了。

第二天一早，我收拾好东西，带了自己腌的咸菜、晒的腊肉，还特意在村里买了两只鸡，想着到时候给他们炖了吃，孩子们也能尝尝家里的味道。坐了三个多小时的车，我终于到了儿子家。

一进门，屋里热闹得很。我刚想笑着打招呼，却愣住了。客厅里坐着七八个人，个个脸生，正围着桌子嗑瓜子、看电视。

儿媳出来迎接我，笑着说：“妈，快进来，这一路累坏了吧？”我点点头，问：“家里怎么这么多人？”儿媳随口答道：“哦，这都是我娘家人，我爸妈、哥哥嫂子，还有我两个侄子，刚好一块儿过年。”

我心里一沉，总觉得怪怪的。儿子从厨房里出来，接过我的行李，说：“妈，快坐下歇会儿，丽丽她爸妈早到了，咱们今年热闹。”

我勉强笑了笑，心里却有点不是滋味。本来以为过年是跟儿子一家团聚，没想到变成了陪儿媳的娘家人过年。

我进了屋，把带来的东西放下，儿媳瞄了一眼，没多说什么，只说“妈你太客气了，家里都有。”她嘴上这么说，但我看得出来，她并不在意我带的这些东西。

那天下午，我在厨房忙活了一阵，帮着择菜、洗菜，还杀了鸡。儿媳的娘家人倒是清闲，坐在客厅里有说有笑，茶水瓜子伺候得周周到到。

我心里有点不舒服，觉得这些人怎么一点忙都不帮，坐等着吃现成的。可我也不好多说，毕竟这是人家城里的规矩。

到了晚上，饭桌上摆了七八个菜，都是我和儿媳一起做的。我想招呼大家吃饭，可刚开口，儿媳的母亲就说：“哎呀，丽丽这些年可真是辛苦了，家里家外都是她操心。我们这趟来，就是让她放松放松。”

她这话一说，我心里更不是滋味。丽丽辛苦，那我呢？我大老远跑来，还不是为了这家人忙活？可我又不能发作，只能低头吃饭。

接下来的几天，我发现儿媳的娘家人根本没有要回去的意思。家里的活儿全是我和儿媳在做，他们连碗都不洗。

儿媳倒是偶尔抱怨一句：“妈，您别太累了，这里有我呢。”可她嘴上这么说，身体却很诚实，饭后照样去陪她妈妈聊天，剩下我一个人在厨房里收拾。

有一天晚上，我实在忍不住了，跟儿子说：“明啊，咱家是不是人太多了？你看你妈我年纪大了，这么折腾也吃不消啊。”

刘明挠挠头，说：“妈，您别多想，他们就住几天，过了初三就走。”

我听了这话，心里更难受了。原来他们早就商量好了，儿媳娘家人要在这儿住到初三，那我呢？我不过是个顺带被邀请来的人罢了。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我在心里问自己：我为什么要来？是为了过个热闹年，可这热闹跟我有什么关系？儿媳的娘家人吃喝玩乐，儿媳和儿子陪着他们，我不过是个外人。

腊月二十五那天一早，我收拾好行李，跟儿子说：“明啊，妈还是回去吧，这儿太挤了，我住不习惯。”

儿子愣了，说：“妈，您怎么了？是不是丽丽她们哪儿招待不周？”我摆摆手，笑着说：“没有没有，就是我年纪大了，住不惯城里的楼房，早上起来连个雾气都没有，怪别扭的。”

儿媳听到动静，从房间里出来，脸色有点不自然：“妈，您怎么要走？这不是还没过年嘛，正好多热闹热闹。”她嘴上这么说，眼神却飘忽不定。我看得出来，她心里其实挺高兴的。她原本就不欢迎我，我走了，她反倒轻松了。

我没有多说什么，拿着行李就走了。儿子送我到车站，一路上劝了几次，但看我态度坚决，也就没再说什么。

他临走时叮嘱我：“妈，您一个人过年别怕冷，家里还有咸菜和腊肉，自己多吃点好的。”我点点头，心里却有些酸楚。

回到家，我烧了炕，煮了一锅粥，屋子里又冷清了下来。但我觉得，至少在这里，我是自在的，不用看人脸色，也不用伺候那些坐等吃喝的人。

我知道，这一趟城里之行，彻底让我明白了一个道理：儿子的家，不是我的家。儿媳的心里有她的父母，她的兄弟姐妹，而我，只是一个客人。

这个年，我宁愿一个人过，也不要去凑那个热闹了。