我叫张素梅，今年58岁，出生在一个普通的农村家庭。年轻时家里穷，家里五个孩子，我是老大，能读完初中已经算是家里对我很慷慨了。

初中毕业后，我跟着村里人去城里的电子厂打工，在那里干了十几年，后来回乡种地，在家人的安排下结了婚。

丈夫是个老实本分的农民，没什么大本事，但待我和孩子都很好。

我们有两个儿子，大儿子张志远今年32岁，结婚三年了，在省城工作；小儿子还没成家，常年在外省打工。我和老伴住在老家的自建房里，种点地、养几只鸡，日子虽然清苦，但也算自在。

大儿子从大学毕业后一直在外工作，结婚后便定居在省城。

他压力大，我心里清楚，房贷、车贷，再加上媳妇小梁是城里人，生活开销自然比我们农村人高得多。

于是，从他结婚的第二个月起，我就主动每月给他打7000块钱补贴。大儿子开始不愿意收，说自己能养家，但我执意让他拿着：“妈种地养鸡还能赚点钱，这些是给你撑家的，你们小两口过日子不容易。”

后来，他也没再推辞，媳妇小梁倒是一直挺高兴，对我笑脸相迎，逢年过节还会买些礼物回来。我心里也安慰，觉得儿子成家后，自己还能帮得上一点忙，辛苦一辈子也算值了。

不过，渐渐地，儿媳妇对我的态度变了。尤其是去年，我拒绝了他们想让我卖掉老家房子帮忙换省城大房子的提议之后，我能明显感觉到她对我的冷淡。

她话里话外总是提到城里生活压力大，农村日子轻松，甚至当着我的面开玩笑说：“妈，你和爸住在老家这么清闲，还能挣点钱呢，城里的房贷压力你们可能体会不到。”

我知道她什么意思，但我装作没听出来。房子是我和老伴的根，卖了就没退路了，这一点我不会退让。

腊月初，儿媳妇打电话说她妈妈身体不太好，想来我们家住几天，说是想感受一下农村的年味。

我心里有些不太愿意，但又不好拒绝，毕竟亲家母来一趟也不容易，想着好好招待就是了。结果，她来了以后，我才知道“住几天”根本就是托词。

亲家母带着大包小包的东西住下后，完全不像是短住的样子，反倒像是把我们家当成了城里养老院。

她嫌这嫌那，说饭菜没油水，厕所太脏，甚至嫌我们住的床太硬，第二天一早就让儿子去镇上给她买了个软床垫回来。

我和老伴每天忙着张罗饭菜，洗衣服、收拾屋子，累得腰酸背痛，她却像个“贵客”一样，刷手机、打电话，连碗都不洗。

我心里窝着一股火，但想着亲家母是客人，忍一忍也就过去了。可有些话她一出口，就让我实在忍不住了。有一天晚上，亲家母突然对我说：“素梅啊，我听小梁说你每个月给志远7000块钱补贴，这么大一笔钱，你们拿来干嘛了？你和老张种地养鸡都能赚点钱，怎么只给这么点钱？”

我听完这话，心里直发冷。她这话的意思，分明是觉得我们给得不够，甚至觉得我们是在拖累他们。

我压下火气，语气平静地说：“亲家母，志远是我儿子，他刚结婚，我这个当妈的帮衬点是应该的。再说了，农村种地养鸡能赚几个钱？这些年，我和老张省吃俭用，日子过得紧巴巴的，还不是为了减轻他们的负担。”

她却冷笑了一声：“你们老两口日子过紧巴了，为啥不把房子卖了？现在农村房子除了住没啥用，卖了钱还能帮志远多还点房贷，他们两口子日子就轻松了。”

这话一出口，我的火气再也压不住了。我冷冷地回了一句：“亲家母，房子卖了我们住哪儿？以后老了回城里给你们添麻烦吗？”

她一时语塞，没再说什么，但从那天起，她对我的态度更加冷漠了。

最让我寒心的是，儿媳妇也开始在儿子面前挑拨。一天晚上，小梁当着我的面对志远说：“你爸妈今年又赚了不少钱吧？他们种地养鸡都能挣钱，补贴是不是可以多给一些了？”

我心里一阵发堵，没说话，想看看志远怎么回应。没想到志远居然也点头了：“妈，确实这几年你和爸攒了不少钱吧？我们压力实在太大了，您要是能帮衬我们一点，我们也能轻松些。”

听到这话，我心都凉了。为了他们的小家庭，我每个月省吃俭用，拿出7000块补贴他们，可现在却反过来说我该“帮衬”他们。

我深吸了一口气，冷冷地对他说：“志远，这7000块钱是我们的极限了。既然你们觉得不够，那从下个月开始我就不给了。以后你们的日子你们自己过，我们老两口的日子也自己过。”

他说：“妈，我不是这个意思，我只是觉得——”我打断了他：“别解释了，妈懂了。你们好好过吧，我明天就回老家。”

第二天一早，我和老伴收拾好东西，坐上了回老家的车。儿媳妇连头都没露，儿子象征性地送了送，叮嘱了几句让我路上小心。

我没回头，也没多说话，心里只觉得一阵凉意。回到老家那天，我和老伴坐在炕上，看着窗外的天，心里却前所未有的轻松。

老伴拍了拍我的手，说：“素梅，别多想了，我们以后过咱们自己的日子，不看人脸色，也不管他们的事。”我点点头，心里像放下了一块大石头。

今年除夕，我和老伴吃着自己做的小菜，看着电视里的春节联欢晚会，虽然简单，却觉得自在。孩子们有他们的生活，我们老两口也有我们的日子。这大半辈子，我为他们付出了太多，如今也该学会为自己活一回了。