文/舒云随笔 素材/毛林

（声明：为方便大家阅读，全篇用第一人称写故事，作者身边的故事，切勿对号入座！如有雷同纯属巧合！）

我是毛林，今年42岁，现就职于市里三甲医院，是一名外科主任医师。

一个月前，我和往常一样巡视病房，在一个病房里，看到了一张熟悉的脸庞，映入了眼帘，我的心情非常激动，当即让实习医生，调出她的病历。

病人家属见到我神情突变，以为是发生了什么事情，也都站了起来，紧张地问道：“医生，这…，这我妈没事吧？”

身旁的医生和护士也是一头雾水，不明所以，都一齐看向了我。

我脸色严肃又凝重，他们都不敢问，加上平时在科室是严厉出了名的，私底下同事们给我起了个外号叫“毛铁子”。

因为我“铁石心肠”，对下属既严厉又苛刻。学医救人不是儿戏，我们必须时刻保持高度严谨，也就是对自己苛刻严厉，也是对病人的负责任。

没一会儿，实习医生小张就跑了过来，轻声说道：“毛主任，这是病人的病历。”

我打开病历，一看名字，李凤娟，心里突然颤抖了一下，又转头看向睡在病床上的老人，这么多年过去了，岁月爬满了她的脸庞，银发满头，这就是一辈子贡献给了三尺讲台的老教育家。

我的眼眶突然感到一阵湿润，强忍住泪水，深吸一口气，看着病床上的她，脸色苍白，嘴唇发紫，我的心又揪了起来，心中有种不好的预感，于是赶紧查看起了病历。

实习医生小张，见我查看起来病历，忙在一旁跟我汇报道：“毛主任，病人今年64岁，昨天晚饭后突感胸闷气短，有呕吐的症状，家属送来就医，初步判断有心梗的风险，当晚紧急住院观察。”

家属在一旁紧张的看着我们，看年纪比我小十来岁，应该就是他的儿子。

我过去拍拍他的肩膀，笑着对他说道：“放心吧，你母亲会没事的，我们晚点会给她进行一个全面的检查。”

上午查完病房，回到办公室后，心情仍旧久久不能平息，刚刚的病人不是谁，她就是我的初中班主任，李凤娟老师。

自从初中毕业后，于李凤娟老师已经一别近30年了，虽然过去了这么多年，可当年的往事仍然历历在目，没有李老师就没有我毛林的今天。

1983年，我出生在六万大山中的一个贫困家庭，家中兄弟姐妹四人，母亲瘫痪在床多年，家中全靠父亲一个人在支撑。

父亲只有小学文凭，没有什么技能，是一名地地道道的农民，除了三亩水田外，山上的十几棵八角树，就是我们家最主要的收入来源。

我是家中老大，都说穷人家的孩子早当家，这话是一点都没错，我十岁那年，自从母亲为摘八角爬树摔下来导致瘫痪后，我的童年就没有了。

每天都是天蒙蒙亮的时候，就得爬起来，背上竹筐，到地里割猪菜，回来后还要将猪菜剁碎，再生火淘米，把粥煮上，泡上咸菜，等粥煮好后，我把弟妹们喊醒，弟妹他们吃早饭时。

我打水给母亲洗漱，再喂母亲吃早饭，一切都弄好后，才轮到我自己，这个时候太阳已经升起了，眼看就要上学迟到了，只能就着咸菜，随意扒拉两口白粥，就匆匆跑去学校。

我们那个时候小学生，上课学到鲁迅的一篇文章《三味书屋》，同学们有感而发，都学着鲁迅在课桌上刻一个“早”字，唯独我是例外，因为我上学从来没有早过。

放学铃声一响，同学们都成群结队，路上一起嬉闹慢慢回家，我永远都是不合群的那一个，因为我得赶回家做饭喂猪，所以每次我都是奔跑在学校往返路上。

农活不忙的时候，父亲会去镇上找零活干，说白了就是靠着一身子力气，挣的苦力钱，通常都是一拿到工钱，就给我母亲买药，如果有结余的话，会买半斤猪头肉，改善一下我们家里伙食。

父亲脾气火爆，如果他干活回来，没有见到我把家务干完，他会冲我大骂，嘴里会将在外面收到的气撒到我们身上，虽然他不会打我们，可我们都怕他。

父亲是个负责任的男子汉，他唯独不会对我母亲红脸，不管是母亲健康的时候，还是已经瘫痪在床时，他对我母亲都特别有耐心，每天干活回来，他都会第一时间，将母亲抱出房间，然后点根旱烟，陪她说说话。

小学考初中结束后，我就没空再去学校了，天天都在家里干活，就连初考成绩出来后，都是班上同学来通知我的。

我的成绩考得很不错，同学说，按照往年的分数线，我能考上镇初中的重点班，还说老师让我们尽快填好个人资料信息，以免影响初中录取。

当天晚饭过后，我默默收拾碗筷，父亲搬来木凳子坐在母亲旁，夏天闷热，他快速摇晃着手中差点烂成两节的竹扇子，给母亲带去一丝凉意。

我想了好久，终于鼓起勇气，停下了手中的活，轻声说道：“初考成绩出来了，要填个人资料了。”

可能是我声音太小了，加上夜晚虫鸣声嗡嗡作响，父亲并没有听到我的话，还在自顾自地摇着扇子。

我见父亲没有反应，也不再说什么，收起碗筷，就准备进厨房，结果这个时候，母亲突然喊住了我。

“老大，你刚刚说什么，是初考成绩出来了？”，母亲一脸关切地问我道。

我见母亲还是关心我的，心里一阵暖意，对母亲点点头。

父亲这才反应过来，他扯着嗓子喊道：“啥时候考试了，也没见小子说，这次考得怎样啊。”

听完父亲的话，我看了一眼母亲，这才轻声说道：“考得还行，老师说可以上初中的重点班。”

母亲听到我考得好后，她也很高兴，笑着说：“哎呀，我就知道咱们家林子读书有天分的，好…，好啊！”

父亲在一旁没有说话，昏黄的灯光下，我看不清他脸上的神情，我瞄了他一眼，随后又低下了头。

父亲良久后才开口，他说道：“去年村头的老四，他家老大也是上初中，一个学期得花近200多块钱呢。”

我听了父亲的话，也听出了他的意思，知道是家里困难，不想让我去读初中了，我强忍住泪水，转身进了厨房。

进了厨房后，我的眼泪再也忍不住了，不争气的落了下来，在班上，我的成绩是总是第一名，说我不想上学，那是不可能的，可家里的情况我也明白，可我实在是接受不了。

我在厨房抹着眼泪的时候，母亲却在外面和父亲起了争执。

母亲对父亲说：“林子这孩子，你是知道的，懂事勤快，现在学习成绩又好，你为啥不让他去上初中，难道将来要和我们一样，窝在这个深山里面吗？”

父亲却轻叹一声，无奈地说道：“孩她妈，你也不是不知道，咱家这个情况，她是老大，就得做出牺牲，这再过两年就是个大小伙了，是一名劳动力了，现在哪里有钱供他读书啊。”

母亲听完父亲的时候理由，她丝毫没有犹豫地说：“以后不用给我买药了，我不吃了，这钱你留着给林子读书，这总成了吧？”

父亲见母亲一副斩金截铁地样子，他沉默了好一会儿，说道：“你的药肯定不能停，林子也让他去读书，这总可以了吧。”

母亲得到了父亲的承诺，这才朝厨房这边喊道：“林子，你出来一下。”

我擦干了眼泪，缓缓走了出去，母亲叮嘱我到位：“林子，这回你考得很好，咱就好好去上学，将来多学知识，才有出息。”

我听完母亲的话，用力的点点头。

当年9月，父亲找遍了亲戚朋友，东拼西凑终于给我交齐了学费，1997年，我成了一名初中生。

记得很清楚，我的班主任是一名女老师，她看上去没有那种很严厉的感觉，就好像是邻家阿姨一般。

开学第一节课，她站在讲台上，给我们介绍她自己，她脸上一直挂着笑容，自我介绍道：“同学们好，我是你们的班主任，我叫李凤娟，未来的3年，我们将会一起携手共进，希望这3年会成为你们更进一步的跳板。”

李老师与其他老师不一样，第一节课她不讲课本内容，而是问了我们一个问题，这个问题我们将会用一辈子去追寻，那就是：“自己的梦想是什么，想成为一个怎样的人。”

也正是那天起，我才认真思考起我的梦想和追求，可以说李老师就是我的启蒙老师，是她引领和点燃我内心的梦想。

那天同学们都说出了自己的梦想，有当飞行员的、当老师的、当火车司机的、当工人的，反正就是各式各样，轮到我发言时，我说我想当一名医生。

李老师听到我的梦想是当医生，于是继续问我道：“毛林同学，你的梦想是医生，可以简单说说为什么会选择医生呢？我知道，你们平时最害怕的就是打针吧！”

李老师这话一出口，同学们都跟着附和，看来这个确实是大家童年的阴影了。

我脸一红，低下了头，此时却不知道该说什么好了，愣愣地站着。

李老师看出了我的害羞，她示意同学们安静，然后一脸期待地看着我，鼓励我说道：“毛林同学，你的梦想很好，医生是一个很神圣的职业，救死扶伤，白衣天使，对吧！”

有了李老师的鼓励，我也终于鼓足了勇气，说道：“如何我当医生，就能给我母亲治病了，她就再也不用瘫痪在床了。”

我一口气说了出来，李老师听完愣了一下，接下来她竟然鼓掌起来，同学们也跟着一起给我鼓掌，这是我人生中第一次得到老师和同学们的认可。

在我们这里，初中是要住校的，我们是重点班，每周只有一天休息，可我心明白，家务活太多了，弟弟妹妹们也都还小，帮不上太多，父亲一个人既要外面挣钱，家里还要操心。

于是我就跟李老师请假，周六就不补课了，原先李老师并不同意，怕我跟不上学习节奏，在我再三保证绝对不影响学习的前提下，她才答应我。

镇上初中离家里有近10个公里，那会儿还没有公交车，家里只有一辆自行车，父亲在用，我为了更快到家，只得走捷径，花一个多小时翻越三个山头，就到家里了。

回到家后，我把第一周上学的新鲜事都和母亲说了，母亲得知我是翻山回家的，她眼泪止不住落了下来，母亲自责地说道：“林子，都怪妈妈，我把这个家拖累了 。”

我眼眶湿润起来，上前给母亲擦拭眼泪，坚定地说道：“妈，你放心，我以后一定更加努力学习，将来把你送出去治病。”

母亲听到我的话，欣慰地点点头。

周末两天，我尽可能多做家务活，猪草一次性割了三大筐，地里也要拔草，闲暇时还得给弟弟妹妹们辅导一下作业，最后睡前的一点时间，我才能复习和预习自己的功课。

初一我的成绩班级第一，年纪第三，虽然我家庭条件不好，可我还是用学习成绩证明了自己。

家里弟妹们都上小学了，家里压力更大了，学校吃饭是学生自己带米饭的，每个礼拜交上去，然后换成粮票，每个礼拜六斤大米，然后学校会配一些菜，一般都是豆腐、黄豆、包菜，这些素菜，如果想吃肉，就得自己出钱加菜。

我为了省钱，从来不会去加菜，虽然父亲每周会去给我3块钱生活费，可我都是存起来买生活用品。

初二上个学期，我更加用功，也可能是用脑过度，可能长期不吃肉的原因，身体消瘦了很多，提抗力也差了不少，经常头晕眼花，上课都没法集中精力了。

有一次我在食堂吃饭，李老师突然出现在我面前，她突然出现，让我有些紧张，下意识将自己的饭盒转过一边。

李老师在我对面做了下来，她看了看我饭盒，里面就是白米饭加上包菜，我脸一红，不好意思地低下了头。

我偷偷瞄了一眼她的饭盒，里面是土豆焖鸡，还有青菜，我知道这是教师餐，陈陈肉香气扑鼻，我不自觉咽了咽口水。

李老师笑了笑，说道：“唉，我最不喜欢吃这个鸡肉了，来分一点给你。”

她说着就讲碗里的鸡肉夹到我饭盒里，没一会儿功夫，她几乎全部鸡肉给到我了，我小声说道：“老师，够…，够了，您也留一点吃。”

她看了看自个饭盒里已经没肉了，这才停了下来，她又从我饭盒夹了几片包菜，说道：“我就喜欢吃包菜，没那么油腻。”

后面李老师为了照顾我，她托关系一个星期帮我弄了两张教师餐，我一个星期也能吃上两顿肉了，身体也慢慢好了起来。

初三那年，家里传来噩耗，父亲在一次给人抗水泥的时候，没掌握好力道，导致要不受伤，只能躺在床上休养，也干不了重活。

家里没人在家照看，我不得不逃课回家，回家后看到家里的情景，我是家中长子，是应该要撑起这个家了，我考虑了好久，决定辍学了，这也是我应尽的责任。

母亲原先还想着劝我回去上学，可看到父亲这样，家里太苦了，她也没办法，只能默认了。

在我逃课第三天后，那天我正背着竹筐去打猪菜，刚出门竟然碰见了李老师，她满头大汗，一见到就一脸苦笑道：“哎哟，爬了三座大山，可终于找到你了。”

原来，她向全校师生发出针对我们家的爱心捐款，还向学校申请了贫困家庭补助，后面我都不用交学费，在李老师的帮助下，我这才得以重返校园。

再后来，我考高中，上医学院，才有了如今的成就，这一切都是李老师给我的帮助，没有她，就没有我的今天。

往事如烟，转眼就过去了这么多年，后来听说李老师调走了，那个时候我正在外地求学，也越来越忙，就断了联系，如今得以再聚，我一定尽自己毕生所学，将老师医治好。

这个时候，实习医生小张敲门进来，他说李老师的检查报告已经出来了，让我诊断一下。

我看了李老师的检查结果，李老师需要安装支架，不然有心梗的风险，而且越早越好，支架数量可能要安装多个。

我让小张通知李老师家属，尽快安排手术，结果下午小张却跑来，说病人不愿意手术，说不浪费这个钱，看着小张一脸无奈着急，我直接对他说：“你通知家属，就说医院搞活动，可以免费进行手术。”

小张一脸诧异，他有些懵懵的，反问道：“毛主任，这医院有这个活动吗？怎么没听说啊！”

虽然小张心里以疑惑，但还是照我的意思去做了，然后我联系了医院的心内科权威专家，帮忙给李老师做手术。

手术很成功，李老师家属一个劲的感谢我们医护人员，我见到李老师康复后，脸色也好了起来，心里也很高兴。

医院收费室打来电话，催促要收李老师这笔手术费和住院费，我直接下去，在费用单上签下自己的名字，李老师住院的所有费用，我来承担。

李老师出院那天，我特意到病房相送，但是没有表明自己的身份，李老师临走前，她一直盯着我看，嘴里念叨着：“你这小伙子，怎么那么眼熟啊。”

李老师对我的恩情大于天，难以报答，看着李老师健康起来，我已经实现了当年第一节课时谈起的梦想，学会感恩，才能不忘初心。