文/舒云随笔 素材/赵芸
（声明：为方便大家阅读，全篇用第一人称写故事，作者身边的故事，切勿对号入座！如有雷同纯属巧合！）
腊月的寒风裹挟着细碎的雪花，打在车窗上发出簌簌的响声。我握着方向盘，看着前方蜿蜒的山路，心里五味杂陈。
这是父亲再婚后的第一个春节。母亲去世已经五年了，父亲去年娶了邻村的王婶。说实话，我对这个继母始终亲近不起来。每次回家，看到她忙前忙后的身影，我就会想起母亲在厨房里忙碌的样子。
车子拐过最后一个弯，老屋的轮廓渐渐清晰。烟囱里飘出袅袅炊烟，在灰蒙蒙的天空中格外醒目。我把车停在院门口，拎着年货往里走。
"小芸回来啦！"继母从厨房探出头来，脸上带着笑。她系着母亲生前常穿的那条碎花围裙，手里还拿着锅铲。我愣了一下，点点头："王婶，新年好。"
厨房里热气腾腾，案板上摆满了切好的菜。继母一个人忙得团团转，又要炒菜又要看火。我站在门口，看着她略显佝偻的背影，突然发现她的鬓角已经斑白。
"你爸去村口买酱油了，马上回来。"继母一边翻炒锅里的菜，一边说，"你先去客厅坐会儿，茶几上有瓜子。"
我没有动，目光落在她微微发抖的手上。锅里的油星子溅出来，烫在她手背上，她却像没感觉似的继续翻炒。那一刻，我仿佛看到了母亲的身影。
"王婶，我来帮您吧。"我放下年货，挽起袖子。
继母愣了一下，连忙摆手："不用不用，你去歇着，我一个人就行。"
"没事，我闲着也是闲着。"我走到水池边洗手，"您教我做这道红烧肉吧，我总做不好。"
继母的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来："你妈以前做的红烧肉才叫一绝呢，我这点手艺，哪敢教人。"
我心头一颤，强笑道："您做的也好吃，上次我尝过。"
厨房里渐渐热闹起来。我切菜，继母掌勺，配合得意外默契。她教我调料的配比，火候的掌握，我认真地记在心里。油烟缭绕中，我闻到了久违的家的味道。
"小芸，你切菜的手艺真好。"继母夸道，"比你爸强多了，他切个土豆都能切出各种形状。"
我忍不住笑了："那是，我可是专门练过的。"
正说着，父亲提着酱油回来了。看到我们在厨房里有说有笑，他站在门口，眼眶有些发红。
"爸，您来尝尝这个。"我夹起一块红烧肉递过去。
父亲咬了一口，连连点头："好吃，跟你妈做的一个味儿。"
继母低下头，擦了擦眼角："你们父女俩先聊，我去把汤端出来。"
我看着她的背影，突然说："王婶，以后我每个周末都回来，跟您学做菜好不好？"
继母转过身，眼里闪着泪光："好，好......"
窗外的雪不知什么时候停了，一缕阳光透过云层洒进来，照在厨房的地砖上，映出一片温暖的光晕。
回想起继母第一次到家时的情景，那是个阴雨绵绵的下午。父亲提前给我打了电话，说王婶要来家里坐坐。我特意请了假，早早地等在家里。
门铃响起时，我的心跳得厉害。打开门，一个身材瘦小的女人站在门口，手里提着两个大塑料袋，里面装满了蔬菜和水果。她的头发梳得一丝不苟，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚上的布鞋沾满了泥水。
"小芸吧？我是王婶。"她局促地笑了笑，露出一口整齐的牙齿。
我侧身让她进来，闻到一股淡淡的药草味。后来才知道，那是她常年熬中药留下的味道。
父亲接过她手里的袋子，招呼她坐下。她却径直走向厨房："老李，我给你们做顿饭吧，听说小芸最爱吃红烧肉。"
我站在厨房门口，看着她熟练地系上围裙，开始处理食材。她的动作很轻，像是在对待什么易碎品。切肉的时候，她的手指微微发抖，刀却握得很稳。
"王婶以前在镇上开过小饭馆。"父亲小声对我说，"手艺不错。"
我点点头，却注意到她时不时揉一下右手腕。后来我才知道，那是她常年劳累落下的毛病。
那顿饭吃得很安静。继母做的红烧肉确实不错，但我只尝了一口就放下了筷子。父亲看看我，又看看继母，欲言又止。
饭后，继母抢着收拾碗筷。我站在厨房门口，看着她佝偻的背影，突然说："王婶，我来洗吧。"
她回过头，眼里闪过一丝惊讶，随即笑着说："不用，你去歇着，我来就行。"
我没有坚持，转身回了房间。关上门的那一刻，我听见厨房里传来一声轻轻的叹息。
那天晚上，我躺在床上，听着外面淅淅沥沥的雨声，久久无法入睡。脑海里不断浮现出继母揉手腕的样子，还有她小心翼翼的眼神。
第二天一早，我起床时发现继母已经走了。餐桌上摆着热腾腾的包子和豆浆，还有一张字条："小芸，我去镇上买点东西，中午回来做饭。"
我看着那张字条，上面工整的字迹让我想起了母亲的笔迹。那一刻，我突然意识到，这个家，或许真的需要一个新的女主人。
从不认可继母到接受她，这个过程并不容易。起初，我对她的到来充满抵触。每次看到她穿着母亲的围裙，在厨房里忙碌，我心里就涌起一股说不出的酸楚。
记得有一次，我无意中发现继母在整理母亲的遗物。她小心翼翼地把母亲的衣服叠好，放进收纳箱里，眼里满是怜惜。那一刻，我突然意识到，她并不是要取代母亲的位置，而是在用自己的方式守护这个家。
渐渐地，我开始注意到继母的细心。她记得我爱吃的每一道菜，总是在我回家前准备好。她知道我工作忙，经常熬夜，就特意熬了养生的汤药，装在保温壶里让我带走。
去年冬天，我得了重感冒，高烧不退。继母知道后，连夜熬了姜汤，坐了两个小时的车送到我住的地方。她守在床边，一遍遍地给我换毛巾，喂我喝药。迷迷糊糊中，我仿佛看到了母亲的身影。
那一刻，我心中的坚冰终于融化。我握住继母的手，轻声说："王婶，谢谢您。"
她愣了一下，随即红了眼眶："傻孩子，跟妈客气什么。"
这一声"妈"，让我们的心贴得更近。我明白，接受继母并不是对母亲的背叛，而是让这个家重新充满爱与温暖。
我做出一个决定，让继母很是意外。
饭后，我拉着继母坐在客厅的沙发上，郑重其事地说："王婶，我有个想法，想跟您商量。"
继母有些紧张地看着我："什么事？"
"我想把您接到城里住。"我握住她的手，"您一个人在家太辛苦了，我和爸都不放心。我在城里租了套两居室，离我公司很近，您来了也能照顾我。"
继母愣住了，眼里闪过一丝慌乱："这......这怎么行？我在村里住惯了，去城里怕是不习惯。"
"王婶，"我轻声说，"您这些年为这个家付出了这么多，也该享享福了。城里条件好，医疗也方便，您的手腕不是经常疼吗？正好可以去医院好好看看。"
继母的眼眶红了，声音有些哽咽："小芸，你真的不介意......"
"您是我妈，我怎么会介意？"我打断她的话，"以后咱们就是一家人，您照顾我，我照顾您。"
继母的眼泪终于掉了下来，她紧紧握住我的手，说不出话来。
父亲在一旁看着我们，眼里满是欣慰。他走过来，轻轻拍了拍继母的肩膀："老王，小芸说得对，咱们也该享享清福了。"
继母擦了擦眼泪，终于点头："好，好......"
我回想起逝去的母亲，又对比了继母的好。
母亲是个温柔的人，总是轻声细语地跟我说话。她做的红烧肉是村里一绝，每逢过年过节，邻居们都会来讨教。母亲总是笑着说："小芸最爱吃这个，我得把配方留给她。"
记得有一次，我发烧到39度，母亲整夜守在我床边，用温毛巾一遍遍地给我擦身子。她的手很凉，贴在我滚烫的额头上，让我觉得特别舒服。
母亲去世那天，我正在外地读书。接到父亲的电话时，我整个人都懵了。回到家，看到母亲静静地躺在那里，我哭得几乎晕过去。
从那以后，家里就少了烟火气。父亲一个人忙里忙外，常常顾不上吃饭。直到继母的到来，这个家才重新有了温度。
继母和母亲不一样。她话不多，但做事很细心。她知道我爱吃红烧肉，就特意去镇上买了最好的五花肉。她的手艺虽然比不上母亲，但那份用心却让我感动。
记得有一次，我无意中发现继母在整理母亲的遗物。她小心翼翼地把母亲的衣服叠好，放进收纳箱里，眼里满是怜惜。那一刻，我突然意识到，她并不是要取代母亲的位置，而是在用自己的方式守护这个家。
渐渐地，我开始注意到继母的细心。她记得我爱吃的每一道菜，总是在我回家前准备好。她知道我工作忙，经常熬夜，就特意熬了养生的汤药，装在保温壶里让我带走。
去年冬天，我得了重感冒，高烧不退。继母知道后，连夜熬了姜汤，坐了两个小时的车送到我住的地方。她守在床边，一遍遍地给我换毛巾，喂我喝药。迷迷糊糊中，我仿佛看到了母亲的身影。
那一刻，我心中的坚冰终于融化。我握住继母的手，轻声说："王婶，谢谢您。"
"小芸，尝尝这个汤。"继母的声音把我拉回现实。我接过她递来的汤碗，热气氤氲中，我看到她期待的眼神。
我舀了一勺送入口中，浓郁的香味在舌尖绽放。"真好喝。"我由衷地说。
继母笑了，眼角的皱纹舒展开来："喜欢就多喝点，锅里还有。"
父亲在一旁看着我们，脸上露出欣慰的笑容。这一刻，我突然明白，家不是一成不变的，而是需要每个人用心去经营。继母的到来，或许不是对母亲的替代，而是给这个家带来了新的生机。
"王婶，"我放下汤碗，认真地说，"以后每个周末，我都回来跟您学做菜。"
继母愣了一下，随即用力点头："好，好......"
窗外的雪不知什么时候停了，一缕阳光透过云层洒进来，照在厨房的地砖上，映出一片温暖的光晕。这个家，终于又有了团圆的味道。
