我叫赵慧，今年29岁，大学毕业，家住一个小县城，在县城里的一家私企做文职工作，月薪不高，但养活自己足够。

我家境普通，父母是普通工薪阶层，虽然没有什么存款，但他们一直尽力给我创造一个相对较好的生活环境。我和男友刘磊相识两年，他比我大三岁，在县里的事业单位上班，工作稳定，收入比我高一些。我们是朋友介绍认识的，刚开始交往时，他对我挺好的，嘘寒问暖，节日也会送小礼物，虽然比不上电视剧里的浪漫，但让人觉得踏实可靠。去年，我们开始谈婚论嫁，双方父母也见了面，商议着婚事。他家条件一般，父亲早年去世，母亲一个人辛苦把他和妹妹拉扯大，家里没有太多积蓄。考虑到他的家庭情况，我和父母都没有提太高的彩礼要求，只希望结婚后两个人能有个稳定的小家，日子过得和和美美。本来一切都在按部就班地进行，直到三个月前，他母亲突发中风瘫痪，这一切才发生了改变。

那天，我和刘磊正在商量婚房的装修风格，他突然接到妹妹的电话，说母亲在家里摔倒了，送去医院后确诊为脑梗引发的中风，右半身瘫痪，语言能力也受到影响。医生说，恢复的可能性不大，以后基本都需要有人长期照顾。刘磊当时就急了，立刻赶回家，我也跟了过去。在医院里，他母亲躺在病床上，眼神里满是无助，他妹妹才22岁，刚大学毕业，还没工作，站在病房门口掉眼泪。医生交代完病情后，我们在医院走廊里商量对策。刘磊一脸沉重地说：“我妈以后都得有人照顾，我妹还年轻，刚毕业正是拼事业的时候，这个责任只能落在我身上。”我能理解他的难处，但心里还是有些不安，试探性地问：“那你打算怎么办？”他看了我一眼，语气理所当然：“等我们结婚了，就把我妈接到家里来，你不上班的时候照顾她，平时我也会帮忙，反正我们迟早要一起生活，早点适应也好。”我愣了一下：“可是……我没有照顾病人的经验，你妈的情况，你知道的，吃喝拉撒都需要人帮忙，我怕我做不好。”他皱了皱眉，语气带着不耐烦：“你又不是一个人伺候，还有我呢，实在不行可以请个护工。”“护工的钱呢？”我问。他顿了一下：“我妈的医保能报销一部分，剩下的咱们俩想办法。”我心里一沉，他的工资虽然比我高，但也不过六七千，而我的收入更低，婚后还要还房贷，房子的首付还是我家出了大头。现在再加上一个长期需要照顾的病人，生活压力可想而知。我试探着说：“如果请护工，我可以接受，但如果要我全职照顾，可能……我做不到。”他脸色瞬间变了：“你什么意思？我妈生病了，难道不该我们照顾吗？你以后是我老婆，伺候我妈不是天经地义？”我心里一凉，没想到他会说出这样的话。我深吸一口气，努力让自己冷静：“我理解你的孝心，但我们还没结婚，你就觉得照顾你妈是我义不容辞的责任，这是不是太早了点？”他冷笑一声：“早？那你以为结了婚就可以不管了？你不伺候，谁伺候？”这句话像一记重锤敲在我心上，我忽然意识到，我们的价值观可能根本不一样。我一直以为他是个体贴的人，可现在才发现，他的体贴只是建立在正常情况下，而一旦遇到现实问题，他的第一反应不是和我商量，而是直接给我安排任务，把照顾瘫痪婆婆的责任强加在我身上。当晚回去后，我失眠了，想了很多。第二天，我做了一个决定——退婚，并退还彩礼。我约他在咖啡馆见面，他一脸不耐烦：“你还在闹脾气？”我平静地说：“磊哥，我想清楚了，我们不合适，婚就不结了。”他愣了一下，随即拍桌子站起来：“你说什么？！”“我说退婚，彩礼我也退给你。”我尽量让自己的语气听起来平稳，但心里还是有些发抖。他怒极反笑：“赵慧，你真是太自私了！我妈辛苦把我养大，现在生病了，你就想撇清关系？你还有没有良心？”我抿了抿嘴唇，忍住心里的委屈：“我不是不讲良心，而是我不想在婚姻里变成一个免费护工。如果你愿意承担这个责任，我尊重你，但请你也尊重我的选择。”他死死盯着我，眼里满是愤怒：“你要是走了，你觉得还能找到比我更好的？我告诉你，结了婚，哪个女人不伺候公婆？你以为你嫁别人就能躲过去？”我苦笑一声：“也许吧，但至少，我想找一个尊重我选择的人。”他气得脸都红了，最后甩下一句“你后悔了别找我！”就摔门而去。

退婚后，我的心情复杂，有些失落，但更多的是松了口气。我爸妈起初有些不理解，尤其是我妈，觉得结婚后照顾婆婆是正常的事，但我耐心解释：“妈，假如今天是您瘫痪了，刘磊会愿意放下工作，全职照顾您吗？”她愣住了，半晌后叹了口气：“你是对的，结婚不是找个累赘，而是找个能一起面对生活的人。”一个月后，我听说刘磊的妹妹辞去了刚找到的工作，回家照顾母亲，而刘磊依然在事业单位上班，周末才回家看看。我不知道他是否后悔，但我知道，如果当初我妥协了，我的人生可能会完全变成另一个样子。婚姻里，爱情是基础，但真正决定婚姻质量的，是两个人的三观和相互尊重。我庆幸自己在最关键的时候，做出了对自己最好的决定。