我叫张秀兰，五十岁，初中毕业，出生在一个小县城的农村家庭。年轻时，我没能继续读书，早早嫁给了同村的男人李德水。婚后，我和丈夫一起在镇上开了个小饭馆，生意一般，但勉强能维持生计。我们育有一儿一女，大儿子李强（不是这个名字，改成李建国），小女儿李慧。我的娘家是个典型的重男轻女家庭，父母一共生了四个孩子，三个儿子，一个女儿，而我就是唯一的女儿。小时候，家里的好东西从来轮不到我，吃饭时，我的弟弟们可以吃肉吃蛋，而我只能捡他们剩下的。等我长大了，家里更是没想过让我继续读书，直接让我辍学回家帮忙，然后匆匆嫁人，像是完成了一个任务一样。我一直以为，自己结婚后，娘家就和我再没有什么关系了。可我万万没想到，父母的偏心并不会因为我成家而结束，反而在父亲去世后，彻底把我的心伤透了。

父亲去世后，母亲召集了三个弟弟，让他们来分家产。家里有一套祖宅，还有几亩地，加起来价值不低。母亲亲口宣布：“老大、老二、老三，每人一份，公平分配。”我站在一旁，心里隐隐有些不安，于是试探性地问了一句：“妈，那我呢？”母亲抬眼看了我一眼，语气理所当然：“你嫁出去了，家里的东西和你没关系。”那一刻，我的心像是被狠狠扎了一刀。我不是她的女儿吗？为什么她可以大大方方地把一切给儿子，却连一句解释都不愿意给我？我苦笑了一下，说：“可我是你女儿啊，爸生前也没说过不分给我吧？”母亲皱起眉头，不耐烦地挥了挥手：“你一个嫁出去的女儿，回来争什么？你有婆家，有丈夫，有孩子，家里的东西是要留给你弟弟们的。”我弟弟们听了，甚至没有一个人替我说话，反而眼神里带着一丝轻蔑，仿佛我在觊觎他们的财产。我深吸了一口气，努力让自己冷静下来：“妈，爸去世前，我也尽心尽力伺候了，守灵的时候，我整夜整夜没合眼。现在你们分家产，连我一点念想都不给？”母亲看了我一眼，嘴角扯出一抹冷笑：“你孝顺，不代表就要分家产。再说了，你爸生前说过，女儿是外人，家里的东西不能给外人。”那一刻，我终于明白了，在我母亲眼里，我从来不是家里的一份子。我只是个被当作“泼出去的水”的女儿，一个在他们眼里没有任何价值的“外人”。我红了眼眶，心灰意冷地说：“好，既然这样，那以后我也不会再麻烦你们了。”说完，我转身离开，心里一片冰冷。然而，我以为这就是结束了，可现实却远比我想象的更讽刺。

父亲的葬礼结束后，我原本打算回自己的家，不再和娘家有任何瓜葛。可就在我要离开时，母亲却突然拉住了我的手，眼里满是焦虑：“秀兰，你要走去哪儿？”我皱眉：“我回家啊。”母亲的手抓得更紧了，语气里带着一丝慌乱：“你怎么能走？以后谁来照顾我？”我愣住了，随后冷笑：“妈，你还有三个儿子呢，不是都分了家产吗？让他们养你啊。”母亲的脸色变了变，支支吾吾地说：“他们都有自己的家庭，哪有空管我？再说，你是我唯一的女儿，照顾我不是天经地义的吗？”我气得笑出了声：“天经地义？刚刚分家产的时候，你倒是没把我当女儿啊？现在想让我养老了，你又记得我是你女儿了？”母亲脸上的表情有些尴尬，但很快就恢复了理直气壮：“你是女儿，照顾老娘是应该的。你弟弟们有自己的日子要过，不能亏待他们。”我深吸了一口气，心里一片悲凉。原来，在母亲心里，我的价值只剩下“养老”了。家产可以不分给我，但养老的责任，却必须落在我头上。我看向站在一旁的弟弟们，他们一个个低着头，没有一个人站出来说句公道话。他们得了好处，又何必来管我这个“被遗忘的女儿”呢？我闭上眼，心里做了一个决定。“妈，你养我这么大，我感激你。但养老这件事，我无能为力。你三个儿子都在，他们才是你的依靠。”母亲的脸色瞬间变了，尖锐地喊道：“你这个没良心的东西！我是你亲妈，你居然不管我？”我抿了抿唇，声音低沉却坚定：“你自己想想，你什么时候管过我？”说完，我甩开她的手，头也不回地走了。

回到自己的家后，我的内心久久不能平静。母亲的那句话还在耳边回响：“你不给我养老，谁养？”曾经，我以为自己做得再多，也能换回母亲的一点点疼爱。可现实狠狠地打了我的脸。在这个家里，我从来都不是被珍视的女儿，而只是一个可以被利用的“工具”。弟弟们拿走了所有的家产，却不用承担任何责任，而我，什么都没得到，却被要求尽孝。这世道，未免太荒唐了。后来，我听说母亲去找了大哥，但大哥只敷衍了几句就把她打发走了。二弟和三弟更是直接装聋作哑，谁都不愿意接手这副担子。母亲最终还是回到了老家，一个人住在祖宅里。我听说她逢人就哭诉，说自己养了个没良心的女儿，可她永远不会告诉别人，她是如何把我当外人，又如何在需要我时才想起我是她的孩子。我不怨她，但也不再奢望了。有些亲情，从一开始就站在了悬崖边，风一吹，就散了。我终于明白，有些爱，是求不来的。