“你必须坚持下去。如果你不站起来面对那些真正艰难的事情，你的人生就永远无法进展。”

“你必须倾听自己的直觉。如果感觉不对劲，就要听从身体的信号，离开。如果不这样做，你最终会后悔。”

这两条建议我始终觉得不够准确。虽然它们并非完全错误，但我觉得过于简单。

坚持到底是有其价值的。我从未后悔在复杂的房屋项目中投入长达十二小时的工作，或者为了赶上截止日期而拼尽全力。然而，正如我曾经写过的，我希望在苏丹工作时能够寻求帮助，而不是掩饰一切。

我的直觉在过去曾是对的，但它也常常促使我待在家中，而不是参加朋友的聚会，或者告诉我不应该把自己的作品发布到网上。我的身体或许蕴藏着一些智慧，但它也在不断试图保护我免受狮子的攻击——这在如今并不是我的主要担忧。

几年前，我接触到了“边缘”的概念。这一理念为我提供了一条在坚持和倾听直觉之间的中庸之道。它让我能够挑战自己，但不会超出造成伤害的范围。

我的“边缘”是我感到自己在挑战自我的区域，超出了舒适区，但又不至于给自己带来伤害。这是艰难与可达成之间的平衡点。

在我居住的地方，有一条徒步旅行路线，如果我全力以赴，通常可以在一个小时内完成。如果我待在舒适区，我会设定70分钟的目标；如果我冒险受伤，我会试图在45分钟内完成。靠近我的边缘则是设定57分钟左右的目标，这虽有挑战，但在可能的范围内。不过，如果我在恢复期，或者感觉不适，我的边缘可能仅仅是完成这次徒步旅行。这一点至关重要——你的边缘并非恒定，而是不断变化的挑战区域。

假设我在一个新朋友的晚餐聚会上，感到焦虑和不安。靠近我的边缘可能只是努力向每个人自我介绍，而不是和朋友呆在厨房里。然而，如果我是主办方，且与我亲近的人共聚一堂，我的边缘可能会更远，因为我感到更舒适。也许我会努力与每个人建立真正的联系，确保食物不被烧焦，并随时关注房间内的每个人。由于我的边缘极其依赖于上下文，我越是感到连接和安全，就越需要努力才能达到挑战的感觉。

我发现这一“边缘”概念在涉及脆弱性时尤为重要。有没有经历过和新朋友或同事喝咖啡时，他们问你一些让你感到脆弱的问题？我常常想要给出诚实的回答，但这是检查我边缘的最佳时机。与这个陌生人分享个人信息是否有点风险，但总体来说还算可以？还是我还没有达到足够的安全感，无法分享这些？也许我感到很连接，或是度过了非常积极的一天，所以分享显得可行；或许我精疲力竭，或者对这个人还不够了解，前一天的情绪交流也让我尚未准备好进行新的对话。所有这些都可能影响我在特定时刻的边缘所在。

我追踪自己边缘的一个最喜欢的部分是，它帮助我意识到自己在脆弱性方面日益增强的能力。谈论我对酒精的成瘾曾是一个我需要不断审视的主题。我是否会感到被羞辱，或者对方可能不理解或不愿理解我关于饮酒的故事？如今，我发现自己愿意与几乎任何人交流。当我审视自己时，我发现自己在这个主题上的边缘远在天边，几乎看不见，因此我知道可以安全地谈论它，并且在表达意见时几乎没有后悔的风险。

练习追踪自己的边缘使你能够进行“橡皮筋效应”——在拉伸自己的同时又能迅速回弹。如果不考虑自己的边缘，可能会把自己拉伸到极限，甚至可能撑破。又或者，你可能拉伸得太少，以至于无法成长。

下次在某种情况下感到不适时，慢下来，深呼吸。

检查一下自己。你的边缘在哪里？此时此刻，什么程度的不适感既具有挑战性又不会让你感到压倒？你能否迎接挑战，尝试一些困难的事情？还是你已经过于深入，需要稍微退后一点？据此采取行动。随着情况的发展，不断检查自己。

一旦结束，再次进行检查——这次经历怎么样？最后，给自己一些肯定，并意识到可能会经历“脆弱感宿醉”。