从《流星雨》里开跑车的慕容云海，到如今深陷油腻争议的中年演员，他的星途轨迹恰似过山车。

2003年中央戏剧学院开学日，一辆黄色兰博基尼盖拉多轰鸣着闯入校园。驾驶座上19岁的哈尔滨富二代张振汉（后改名张翰），甩着港星同款长发接受新生注目礼。这个从小住300平别墅、高中就穿Armani的公子哥，大学期间已开上父亲送的百万豪车，每月零花钱抵同学半年生活费。

当同龄人在食堂抢特价菜时，他正带着广告导演到五星酒店试镜——大二接拍雪碧广告的收入，就够买下宿管阿姨整层宿舍。

命运的第一次急刹出现在2007年。大学四年级时，他驾驶豪车违规被交警拦截，却选择加速逃离导致执法人员受伤。这场轰动京城的“拖行交警案”险些断送他的星途，父母砸重金达成和解后，他在毕业典礼上红着眼眶发誓：“我会用实力洗刷污点。”

2009年湖南卫视筹备《流星雨》时，导演丁仰国在堆积如山的简历中翻到张翰照片。画面定格在他戴着Gucci墨镜的倨傲表情——这恰是慕容云海该有的模样。剧组为节约成本准备的20元衬衫被他当场拒绝：“云海怎么可能穿涤纶？”自掏腰包购置的Burberry格纹衬衫，意外成为初代霸总标配。电视剧爆红后，他的微博粉丝一夜暴涨百万，签售会现场挤碎三道玻璃门。

但顶流光环很快显露出代价。与郑爽的恋情曝光后，女方粉丝扒出他拖行案旧闻，连他在横店吃牛肉面都会引发“负心汉”骂战。2015年牵手古力娜扎时，他社交账号日均收到两万条诅咒私信。时任经纪人曾透露：“他那段时间必须服用安眠药才能入睡，有次在片场突然把假发扯下来尖叫。”

2017年《战狼2》片场，吴京冷脸盯着迟迟不愿跳粪坑的张翰。这个被原定演员临时放鸽子的角色，成了他最后的救命稻草。零下20度赤膊拍摄12小时、不用替身完成爆破戏，他咬着牙证明自己不是只会梳油头的少爷。影片57亿票房奇迹让他短暂翻身，却又在回归偶像剧《温暖的弦》时跌落——观众发现他念台词时仍在无意识歪嘴。

真正击溃大众好感的，是他坚持四年自编自演的《东八区》。剧组人员透露，张翰事无巨细掌控每个镜头：要求女演员必须穿7cm高跟鞋、亲自调整扯内衣带的角度。当恶评如潮水般涌来时，他在监视器前反复回看自己的“霸总教学”片段喃喃自语：“他们为什么不懂这种苏感？”

2023年央视《珠江人家》播出时，39岁的张翰主动要求素颜出镜。镜头里他穿着粗布麻衣挑扁担，手掌的老茧特写取代了昔日的名表植入。剧组盒饭不再出现单独定制的小灶，他会把吃不完的米饭留着当宵夜。近日被拍到在横店给群演讲戏时，有新人演员嘀咕：“翰哥现在耐心得像个表演老师。”

从慕容云海到东八区油王，张翰用15年走完内娱偶像的兴衰周期。如今他清空微博所有剧照，只保留着《战狼2》杀青时满脸淤泥的造型照。或许就像他今年生日直播时说的：“撕标签最好的方式，是把皮蜕下来给观众看。”