在广州老西关的骑楼里长大的陈汝佳，自幼便显露出惊人乐感。18岁那年，他在深圳夜总会模仿徐小凤的《顺流逆流》，意外被香港亚视高层相中，由此开启传奇生涯。1988年为电视剧《狂侠天骄魔女》配唱主题曲后，这个没有经纪团队的草根歌手，竟在半年内完成三连跳：登上央视春晚、斩获“全国十大歌星”称号、成为首位赴欧洲巡演的内地流行歌手。

巅峰时期的陈汝佳有多火？1990年广州唱片市场数据显示，他的《弯弯的月亮》卡带销量是同期港台歌星的三倍。作曲家李海鹰曾回忆：“当时北京来的导演听到他录音，误以为是徐小凤本尊在唱。”这份独特的忧郁气质，让他成为改革开放后第一代都市青年的精神图腾。

光鲜背后，陈汝佳始终困在情感牢笼。1994年《真情》节目现场，31岁的他谈及暗恋十年的女孩突然哽咽：“她带着外籍丈夫来见我时，我才知道什么叫万念俱灰。”这段未具名的苦恋，被粉丝猜测是其创作《问》的灵感来源。节目组记录下的失控画面里，他撕毁合照的举动震惊全场，也暴露了完美偶像的脆弱内核。

情感重创让他选择暂别歌坛，远赴澳大利亚留学。三年后归来，乐坛已变天：谢霆锋的粉丝挤爆红磡时，他在东莞商演舞台唱着《晚秋》，台下观众举着的却是“怀念90年代”的灯牌。经纪人透露，某次拼盘演出后，陈汝佳盯着谢霆锋200万元出场费的报价单，苦笑道：“我的价码还停在五位数。”

2004年1月12日，40岁的陈汝佳在广州家中猝逝。蹊跷的是，讣告迟至次年才由家人低调发布，死因栏仅写着“心肌梗塞”。坊间盛传的版本里，他是在观看梅艳芳葬礼直播时情绪崩溃，这位翻唱《坏女孩》开启星途的歌者，最终与偶像以同样方式告别世界。

更令人唏嘘的是遗产纠纷：因其终身未娶，价值千万的歌曲版权陷入家族争夺。当年力捧他的音乐人刘志文痛心道：“他总说掌声都是借来的，如今连生命都被借走了。”

在流量为王的今天，陈汝佳的名字正在被淡忘。但翻开中国流行音乐史册：第一个使用电声乐队的内地歌手、首位签约海外唱片公司的广东艺人、开创影视歌曲商业化先河的代表人物......这些“第一”都刻着他的印记。

如今在珠江夜游船上，仍能听见《黄昏放牛》的旋律混着涛声传来。或许正如他生前所言：“唱过，爱过，痛过，便不枉灯火阑珊处有人等过。”这位早逝的追梦人，终究在时光长河里留下了属于自己的月亮。