01

我叫 张芹 ，今年 62岁 ，中师毕业， 离异多年 。

老家是个 南方的小县城 ，这里终年潮湿，空气里总是带着一股青苔和泥土的味道。

年轻的时候，我在县里的小学教书，一干就是三十多年， 教到退休 。

因为是体制内的工作，再加上早些年评了中级职称，退休金每月有 6500块钱 ，在我们这个地方，算是比较体面的。

我有一个儿子，早年结婚后就搬去了大城市，工作稳定，也有自己的小家。

可惜 儿媳妇不愿意和我住在一起 ，我也不想去勉强，现在一个人住在老家老宅里，日子清清淡淡。

平时除了买菜做饭、种点花草，就是在小区广场上跳跳舞、和老姐妹们聊聊天，我早就习惯了这种 平静却清闲的日子 。

这样的日子，在 上个星期天的一个亲戚聚会 之后，彻底变了味。

那天，我只是随口说了句“我退休金有6500”，没想到，一周后，我就被 整个家族的亲戚盯上了 ，最后甚至被逼得 连家门都不敢出了 。

那天是我大伯家的孙子满月，我们这些做亲戚的都去了。我去得不算早，但也不算晚，到的时候，院子里已经坐了不少人。堂弟张志刚看到我来了，赶紧给我让了个座，还很热情地递了一杯热茶。

“ 芹姐，你现在退休在家，日子一定过得舒服吧？ ”他一边笑着，一边有点意味深长地看着我。

我没多想，回他一句：“还行吧，清闲些，退休金也够花。”

他又凑近了些，压低声音：“ 你退休金多少啊？我们单位那些老师退休也就三四千。你教了一辈子书，应该不少吧？ ”

我本想含糊过去，但看他这么关心，也没防备，就说了实话：“ 6500，一个月。 ”

他“哇”了一声，还用胳膊肘顶了顶我：“你这可是我们家族的‘富婆’了，啧啧，啧啧，厉害啊！”

我笑了笑没接话，心想这事说了也就说了，谁也不会真拿我这点退休金怎么样。可没想到，事情的发展完全超出我的预期。

第二天，我刚出门买菜，邻居王婶就凑过来打听：“ 芹啊，我听说你退休金六千多呢，哎呀，真是羡慕死我们了。 ”

我一愣，这消息传得也太快了点吧？隔天，小姑子打电话来，说她儿子要结婚， 想借点钱 周转一下，说借一万块，“ 你退休金那么多，这点数对你来说不算啥吧？ ”

我心里一紧，但还是硬着头皮说：“我这点退休金也就够我自己花的，万一生病了怎么办？”

她语气一下就变了：“ 你这人怎么这么小气？我们家可是你亲戚！你儿子又不在身边，你留着钱干嘛？ ”

几天之后，堂妹打电话来说她女儿要上大学了，缺学费，问我能不能“ 支援一下 ”；表弟家里做生意赔了钱，想借五万块“ 暂时应个急 ”；甚至连平时几乎不来往的远房亲戚，也突然冒出来，说要来我家“ 蹭几天饭 ”。

我被这些突如其来的“关心”和“请求”搞得焦头烂额，关了手机，不敢出门。 短短一个星期，我就成了家族里的“聚宝盆” ，谁都想来捞一把。

最让我心寒的是，我的堂弟张志刚。

上周他突然带着老婆孩子来我家，说是“顺路”，结果一住就是三天。

饭菜我做，床铺我洗，孩子哭闹、打翻东西，我一句怨言都没有。

可到第四天我实在吃不消，婉转地说：“志刚啊，你们是不是该回去了？

我年纪大了，照顾不过来。”

他脸色一沉，说：“ 芹姐，你这人怎么这么不近人情？咱一家人，你还怕我们吃你几顿饭啊？ ”

我哑口无言。他走的时候，连句谢谢都没说，反而把我家冰箱里剩的鸡蛋和牛奶全都带走了。

更让我寒心的是， 儿子听说了这事，却让我“别太计较” ，说什么“咱家亲戚都不容易”，让我“多担待些”。

我当时心如死灰，想问他一句： 我老了，就活该被当成提款机吗？

从那以后，我每天都提心吊胆地过日子。门铃响了都不敢开门，电话响了都不敢接。我甚至开始怀疑， 这份退休金，究竟是福还是祸？

现在，我常常一个人坐在客厅发呆，想着从前那些日子。那时虽然清苦些，但至少 心是安稳的 。如今，有了点钱，却失去了 最基本的尊重和宁静 。

我没再接任何亲戚的电话，也不再去参加任何聚会。我不想再做那个被围观、被索取的“富婆阿姨”。

我想明白了， 人到老年，最重要的不是钱，而是能够安心地过完余生 。而那些把我当成取款机的人，再亲，也只是亲戚，不是家人。

院子里的桂花又开了，香气扑鼻。阳光斜斜地洒进屋子，照在我种的兰花上。我轻轻摸了摸花瓣，心里一阵释然。

或许，我该搬去城里，离那些亲戚远一点，也离生活近一点。

至于那6500块钱，我会好好花在自己身上，每一分钱，都是我几十年辛苦换来的， 不该成为别人贪婪的理由。

如果还有下一次亲戚聚会，我会微笑着说：“我啊，没钱，就靠点低保过日子。”因为我终于明白，有些真话，说出来，不如藏在心里。