天地一指，万物一马

——东方艺术的灵性与背景

顾城

（此篇为作者柏林前卫艺术活动开幕式上的发言草纲）

佛拿起一枝花是须臾的事情，它却穿越两千五百年到达了我们的今天；花早已谢了，却在时间中历历在目；它是如此的乌有，又是如此的清晰。——释迦牟尼是个王子，他离弃了现世中他拥有的一切，穿越人世弥障，到达了他的境界；这时他拿起这枝花，这枝花才会展现在我们眼前。

这就是我说的东方意识。孔子赶一架破马车周游列国，奔波十四年到处游说，贵在知其不可为而为之。他不奢求说服别人，那并不是他的目的，他想达到的是一个行为过程的尽善尽美。

现世对他来说如果是“万古长空”的话，他的行为便是他的“一朝风月”；同时这一“一朝风月”亦如“万古长空”，而“万古长空”也即“一朝风月”。

要是没有这个背景的话，那就触及不到中国古典精神，更谈不上感受东方艺术的特性。

中国古代文化点点滴滴，哪怕是匠人的文化，都蕴涵着这个韵味。中国自最古老的时候起，就有人住在山里默想一言不发。中国显耀的文化根植于此。正因为这个不为人所见的巨大的根，偶尔生发出的一枝花、一片叶才会格外永久，谐和宁静，才能够穿越漫漫时空而在今天鲜明如初。

东方艺术的“灵”和“象”是在东方艺术的境界——它的“空”——巨大的隐性背景下显现的。它们是浑然为一的生命体。这样的血液也流淌在我们的身体里。

我很小的时候，就想筑一座小城，黄昏的时候带着弓箭在上面走，外边没有人。一九八八年，我到达了新西兰的一个小岛，我站在一块长了青苔的大石头上看海，我意识到有一件事情开始了。然后我经年累月地打这块石头，修我心中的城墙，断断续续花了很长的时间只修了个小小的门垛，一个被我的夫人称作“废墟”的东西。她一开始还因为我的蓝图而帮助我，跟着就放弃了，因为照她的计算，我要实现我的计划需要五百年以上。

我一天天地修下去，钢钎冒出火花时走下山来，我觉得我的生命适得其所。

灵是不可找的，甚至是不可等的，我只是打开窗户，让鸟随意地飞进飞出。

显性文化和隐性文化之间似乎有一条界线，有的人不着文字，有的人著作等身。苏东坡和李白都有做和尚的朋友，王维过了三十岁就不再迎娶：“晚年唯好静，万事不关心。”寒山隐在山里，树皮和岩石上被人抄下了三百多首诗。中国有话说：知子守母。子就是这个现实，这个显现形式；母就是那个巨大无言的隐性背景。

中国哲学中永远有两极的事物，恰恰是它们组合完成了灵性艺术的选择过程。

中国的树林预示着很漂亮的创造。一块美玉，人们欣赏它自然的花纹，同时也将自己的感想雕刻在里边。玉不琢不成器——同时，老子说：光而不耀。

光而不耀——这一点是中国的气质和西方的气质，大不同所在；西方人的表现性是很强的。

中国艺术的隐性和显性亦是中国哲学中的无为无不为的体现。无为是境界，诞生了巨大的隐性文化背景；无不为演化为显性的灵动。

无为就像天一样；灵性就像风一样。风吹动山川，而天默默微笑——天是风的归宿，风是天的舞蹈。

孔子是一个十分实际的人，但是他也说过这样的话：上天没有声音，它却使四季运行——天何言哉，四时行焉，百物生焉。我想他在做一切事情的时候，是在这个境界、这个精神之下的。中国一样样实物中间，都浸涵着这个无限的背景，所以在那些铜铸石刻、雕梁画凤中才会永远地读到一片亘古清新的天地。

空中之音，水中之乐——这一切都是统一的，只要我们感受到了那个无所不在的背景，我们就能看见一事一物的美丽。

至于西方，这不是我今天的话题。我只是说我们知道电脑的更新换代是很快的。

弓拉多大的力，箭就射多远的距离，弓拉到无限，箭也就射到无限了；如果蒙娜丽莎经得住画胡子，那么现代艺术也就应该经得起踢自己两脚。

1992年11月15日柏林

选自《顾城文选·卷三·与光同往》