飞机降落在平壤顺安国际机场的那一刻，我下意识地摸出手机想发定位

在机场兑换处攥着厚厚一沓朝鲜币时，我像个守财奴般数了又数。直到看见"WIFI 10分钟/2$"的告示牌，才意识到这里的"硬通货"竟是网络使用权。羊角岛酒店前台的大姐看我对着价目表瞠目结舌，笑着递来一本泛黄的留言簿："中国姑娘，试试这个'慢递'服务？"

于是每个夜晚，我趴在47层旋转餐厅的窗边，用铅笔在信纸上写见闻。落地窗外是漆黑一片的平壤城，窗内是此起彼伏按动计算器的声音——隔壁桌的广东阿姨正在换算人参价格，她脚边的编织袋里塞满了安宫牛黄丸。

"同志，这里不能拍！"在万景台少年宫，我举着相机对焦弹钢琴的少女时，突然被穿军装的工作人员按住肩膀。正当我手忙脚乱删照片时，实习导游小金凑过来耳语："其实可以拍，但要等孩子们换下表演服。"

后来才发现，朝鲜的拍照禁忌像俄罗斯套娃：最外层是军事设施和领袖像，往里是正在作业的劳动者，最核心的是任何可能展现"不完美"的画面。在平壤地铁里，当我试图拍摄剥落的墙漆时，主导游李姐不动声色地用身体挡住镜头："我们去下一节车厢看看吧，那里壁画更漂亮。"

不过也有意外收获。在凯旋门广场，两位身着传统服饰的朝鲜大妈主动拉着我自拍，李姐举着我们的手机连按二十张快门——原来朝鲜导游个个都是隐藏的街拍大师。

"现在下车参观，15分钟后集合！"清晨6点的板门店非军事区，李姐的扩音器惊飞一群麻雀。朝鲜的旅行日程精确到分钟，五天逛完二十个景点，日均步行两万步。当我们瘫坐在开城高丽博物馆的石阶上时，小金掏出一包印着金达莱的纸巾："这是朝鲜姑娘的体力秘诀。"后来才知她们上岗前要接受三个月军训。

这种"军训式拉练"的玄机，在参观平壤化妆品工厂时终于揭晓。流水线上整齐码放着春香牌口红，包装盒印着"为实现五年计划奋斗"的字样——原来朝鲜把旅游业也纳入了计划经济体系，每个景点都是国家叙事的零件。

"您要去便利店？我们陪您去。"深夜试图溜出酒店的我，在电梯口被值夜班的导游逮个正着。平壤的夜像被泼了浓墨，只有主体思想塔的金光刺破黑暗。空荡荡的街道上，我们的脚步声惊醒了路边的野猫。

涉外商店里，售货员正借着台灯光清点粮票。当我用人民币买下最后一瓶大同江啤酒时，突然停电了。黑暗中响起打算盘的声音，三分钟后恢复光明，找零一分不差。这魔幻的场景让我想起《请回答1988》里的双门洞，只不过这里的"凤凰堂"还停留在1980年代。

"我们大学要学五门外语呢！"说起平壤观光大学，总是温声细语的小金突然眼睛发亮。这个会唱《月亮代表我的心》的姑娘，能在三分钟内从《阿里郎》切换到《最炫民族风》。但当我们问及婚恋问题时，她立刻切换成新闻发言人模式："朝鲜女性以奉献为荣。"

主导游李姐则是移动的百科全书。从千里马铜像的合金比例，到玉流馆冷面的汤头配方，她都能用播音腔娓娓道来。直到行程最后一天，我们撞见她躲在旅游车后座啃冷饭团——原来她每天要比我们早起两小时核对行程。

在平壤第一百货，我举着钞票像穿越回供销社时代。售货员用算盘噼里啪啦一通打："同志，人参霜五块二。"中国游客抢购着虎骨膏和熊胆粉，韩国游客专挑印着"自主"字样的纪念品。当我掏出信用卡时，整个柜台突然安静了——原来这里的移动支付，是真的要"移动"着现金支付。

结账时发现钱包里还剩三百块，索性全换了朝鲜邮票。邮局阿姨认真地在每张邮票背面盖戳的样子，让我想起小时候集邮的外婆。这些盖着"平壤中心邮局"邮戳的明信片，三个月后才姗姗来迟地出现在我家信箱里。

回程航班上，当手机重新接收到4G信号时，微信涌出999+条消息。我竟有些怀念在妙香山写生的那个下午——没有消息弹窗，没有朋友圈红点，只有松涛声伴着铅笔沙沙作响。

舷窗外，夕阳给大同江镀上金边。突然明白朝鲜导游常说的"纯粹的幸福"：当物质欲望被压缩到极致，一支冰棍的甜味会被放大百倍。那些骑着自行车掠过街角的朝鲜姑娘，或许比捧着星巴克自拍的我们，更早参透了快乐的本质。

降落浦东机场时，我关掉了手机流量。背包里那本写满朝鲜见闻的笔记本，正在发出微弱的、属于纸墨的温度。