1967年7月8日,伦敦所有剧院熄灭灯光,用一座城市的静默,送别一位陨落的巨星。
这位巨星,被人们誉为“百年来最伟大的女演员”。
去世时,她躺在铺满鲜花的卧室里,床头摆放着前夫的照片。
她曾说,如果有来生,还要嫁给他。
可一代佳人,终究爱极生悲,离婚后不久,就郁郁而终。
她就是费雯·丽。
很多人爱上她,都是因为她的经典角色——《乱世佳人》里的斯嘉丽。
论经历,斯嘉丽的人生,比费雯·丽更加动荡曲折。
她亲历过南北战争的硝烟,感受过家园破败的悲凉,三次婚姻,没有一次能得善终。
可她却凭借劲草一般的生命力,在风起云涌的时代,站稳了脚跟。
剧内的斯嘉丽,剧外的费雯·丽,顶着相同的面容,却拥有截然相反的人生。
跌宕的命运,在她们身上投射出不一样的人物弧光,也引起近百年来,无数人的喟叹。
为什么有些人,在几经命运磋磨后,依然能活出精彩的一生?
重看《乱世佳人》,我找到了答案。
刚出场时的斯嘉丽,是个养尊处优的大小姐,身边很多男孩追求她。
可斯嘉丽心有所属,他就是青梅竹马的艾希礼。
斯嘉丽天真地以为,艾希礼也会像其他男孩一样,迷恋自己的美貌。
事实却是,艾希礼打算迎娶心上人梅兰妮。
艾希礼订婚的消息,很快传到斯嘉丽耳边,她几乎难以置信。
心心念念的白马王子,居然会喜欢一个平平无奇的女人?
斯嘉丽实在想不通。
为了让心上人“回心转意”,那天,她盛装打扮一番,去参加艾希礼的订婚宴。
可她炽热的表白,却遭到了艾希礼冰冷的拒绝:
斯嘉丽,你根本不了解婚姻的意义,你固然有我所欠缺的生命热情,但这并不足以造就一桩成功的婚姻。而我和梅兰妮彼此了解,心灵相通,她才是我生命的一部分。
艾希礼的回答,斯嘉丽始料未及。
她又羞又恼,当即甩了艾希礼一巴掌。
可艾希礼只是淡淡地看着她,转身离开了房间。
感情里,无视比拒绝更令人难堪。
斯嘉丽愣怔许久,心里很不是滋味。
刚好梅兰妮的表哥向她求婚,为了向艾希礼表明自己“无所谓”的态度,斯嘉丽居然不假思索地,答应了对方。
被感情上的挫败冲昏头脑的人,很容易会因一时冲动,做出不理智的选择。
自以为开启新恋情,能让心上人追悔莫及。
事实上,你的一举一动,对一个不在意你的人来说,根本无关痛痒。
婚后不到2个月,斯嘉丽的丈夫战死沙场。
稀里糊涂结婚的斯嘉丽,就这样稀里糊涂成了寡妇。
她被要求穿着黑纱,不能参加热衷的舞会,每天寂寞得要发疯。
草率敲定终身大事,最终受苦的,还是自己。
那些婚前脑子里进的水,都会在婚后成为悔不当初的泪。
每个女子都应该明白,没有什么爱,能让你为之赌上一生。
认清内心,冷静抉择,是对别人的负责,也是对自己人生的珍重。
丧夫后的斯嘉丽,对艾希礼依然念念不忘。
听说艾希礼和妻子梅兰妮住在亚特兰大,她急吼吼地收拾行李,去了那里。
可她的满腔热情,再次遭到了艾希礼的拒绝。
彼时南北战争的炮火已经爆发,艾希礼交代斯嘉丽照顾好妻子后,就匆匆上了前线。
很快,战火就席卷了整座城市。
街上每天都有暴乱,处处弥漫着血腥和恐慌。
娇生惯养的斯嘉丽哪里见过这样的场面?她每天嚷嚷着要回家。
可梅兰妮生产在即,想到艾希礼的嘱托,斯嘉丽只能留下。
在骇人的炮火声中,她独自一人,帮梅兰妮完成了接生。
随后,赶忙带大家一起逃难。
斯嘉丽驾着马车,闯过连天的烽火硝烟,走了几天几夜,终于回到家乡。
可映入眼帘的,却是满目疮痍的景象。
家里早被敌军洗劫一空,土地烧了,父亲疯了,斯嘉丽最爱的妈妈,死于她回家的前一天。
斯嘉丽的心里,仿佛被人挖了个洞,痛得几乎无法呼吸。
可她没有时间矫情。
家里还有两个妹妹、梅兰妮母子一干人要照顾,土地急需收成,家禽也需要供养。
斯嘉丽只能迅速从千金小姐,成长为所有人的靠山。
她每天都挑水、养牛、翻土地,还学会了挤奶、养猪、摘棉花。
在生活的磨砺下,斯嘉丽曾经不沾阳春水的双手,逐渐有了粗糙的质地。
一天,一个侵略者闯进家园。
面对敌人的步步紧逼,斯嘉丽掏出手枪,一弹就把敌人打得头破血流。
这是斯嘉丽第一次杀人,但看着对方的尸体,她很快平复了心情。
她的心里,有比生命更重要的东西,那便是她赖以生存的家园。
经历种种变故后,斯嘉丽早已不是最初的恋爱脑。
感情不再是她生活的必需品,必要时,甚至可以成为工具或手段。
战争期间,政客把土地的税收提高了几十倍。
斯嘉丽交不起钱,便在心里打起了小算盘。
她看到妹妹的未婚夫弗兰克家产丰厚,便骗弗兰克说妹妹早已嫁了人,让他娶自己。
弗兰克信以为真,傻乎乎地和斯嘉丽结了婚。
有了弗兰克的财产,斯嘉丽很快重振家园,兴办工厂,让一家人过上了更好的生活。
斯嘉丽的“骗婚”当然不可取,可她的勇敢、韧性和精明,同样令人无法忽视。
她或许不是传统意义上的“好人”,但绝对是个值得敬佩的人。
在她的心里,赚钱、养家、干事业,比什么都重要。
所以她甘愿抗下所有心酸和烦难,独自一人,活成了全家人的避风港。
生活已经很艰难了,与其倚草附木,自怨自怜,不如想法设法,摆脱困境。
把苦难嚼碎了咽下,变成活下去的勇毅,方能在经历世事的百般磋磨后,野火烧不尽,春风吹又生。
在一次军队交火中,弗兰克被打死,斯嘉丽再次成了寡妇。
不过她很快遇到了瑞德。
瑞德喜欢斯嘉丽已久,他知道斯嘉丽身上缺点一大堆,但依然被她身上那股野性的生命力,深深吸引。
在瑞德的攻势下,斯嘉丽很快沦陷,答应了他的求婚。
婚后,两人生活十分甜蜜。
不过,斯嘉丽的心里依然记挂着艾希礼。
她在抽屉里放着艾希礼的小像,当艾希礼想去别处找工作时,她极力挽留他在身边。
可艾希礼并没有斯嘉丽想象中的那么坚强。
梅兰妮难产而死后,艾希礼失去精神支柱,从此一蹶不振。
斯嘉丽看着失魂落魄的艾希礼,终于发现自己爱的,从来不是真实的他。
她想:
我就像做了一套漂亮的衣服,套在艾希礼身上,也不管他穿上是不是合身,不愿看清楚他到底是怎样的一个人。我一直爱的是那套漂亮的衣服——而不是他本人。
大梦初醒的斯嘉丽,发现瑞德才是自己的真爱。
可一切悔之晚矣。
瑞德早已被斯嘉丽伤透了心,决绝地离开了庄园。
看着空荡荡的房间,斯嘉丽趴在楼梯上哭起来。
她恨自己糊涂,也为自己婚姻里三番五次的不顺,感到悲伤。
隐约中,艾希礼的话回荡在耳畔:
“你对某样东西的爱,远胜过对我的爱,那就是你的家园,它是你力量的源泉。”
又想起父亲的话说的:
“家园对你来说没有任何意义吗?只有土地才是最宝贵的,也是唯一持久不变的。”
斯嘉丽重新振作起来,她决定回到家乡,重新干一番事业。
她相信那时候,瑞德会回来的,“毕竟,明天又是新的一天。”
《乱世佳人》的故事,到这里就结束了。
但在读者心里,斯嘉丽的故事,还有很长很长。
可以笃定的是,无论什么时候,无论什么境遇下,她都能勇往直前,任凭外界世事纷扰,流言飘荡。
张爱玲说:
“所有的女人,终有栖息之地,不是他人,而是自己。”
斯嘉丽的一生,看似在几个男人之间流连,可事实上,是不服输、不馁弃的韧性,支撑她渡过了一个个难关。
比起爱情,她最大的底气,永远是自己。
这世间没有人,能做你一辈子的靠山,只有把内心百炼成钢,才能在人生的洪流中,逆流而上。
一如斯嘉丽,无论经历什么,都不言放弃,也终将抵达更辽阔的远方。
很喜欢《乱世佳人》的英文名,《Gone with the wind》。
生命历程里,总有些东西是随风而逝的,比如对某些人、某些事的执念。
但也有东西,永久地保留了下来,比如历经世事捶打后,沉淀下的勇气和心境。
斯嘉丽这个人物形象,之所以过了百年,依然让无数人为之倾倒,正是因为她让大家看到了,女性在成长过程中,迸发出来的蓬勃生命力。
从娇生惯养的恋爱脑,到独当一面的大女主,她早已在世事修炼中,完成了惊人的蜕变。
爱情于她,不是人生的必需品,而是锦上添花的存在。
正如作家亦舒说的:
“一个人终究可以信赖的,不过是她自己,能够为他扬眉吐气的,也是她自己。”
世间很多关系,都是易碎品。
与其把别人当救赎,不如靠自己的力量,擎起一片天。
当你变得足够强大,足够坚韧,即使天边的月亮,也会主动奔你而来。
点亮“关注”,在变幻无常的世事里,做自己的英雄。