2014年，陈年喜在网上写的诗歌被纪录片导演秦晓宇发现，并受邀参与拍摄《我的诗篇》。

纪录片上映后，藏于大山深处的他也逐渐走进公众视野。

赴美演讲、出版诗集、做客央视，于矿山的漆黑昏暗之外，他的人生多了明亮的色彩。

在这之后，他并没有停止创作。

如他所说：“写作的意义是记录，记录的意义是看见，看见那些烟云，那些深埋的、遮蔽的部分。”

从青年到中年，粗粝的深山见证了打拼的艰辛。

从洞内到洞外，真实的文字记录了人情的冷暖。

一个个“命里落满风雪”的人，一段段流离颠沛的生命体验，被集结成书——《活着，就是冲天一喊》。

他的笔下，不止于无常的生死，寂然的灵魂，还有质朴平凡、幽微无言的生活之深。

1999年冬天，陈年喜的儿子出生，开销陡然增加，这让一家人犯了难。

偶尔发表诗作得来的稿费，对那个贫穷的家而言只是杯水车薪。

临近年关，陈年喜从熟人那得知八百里秦岭某个矿口在招工，便连夜赶到矿上，成为一名正式的矿工。

熟悉工作流程后，他开始负责巷道爆破，成年累月地与雷管、炸药纠缠在一起，也与死神相搏相斗。

自此，在闭塞的大山深处，炸裂的头痛、无边的孤独也围绕着他。

这样的生活持续了16年，直至他颈椎严重受损。

在那漫长的年月里，矿山中的生活千篇一律，厚厚的粉尘日复一日地落满全身。

虽然头顶着安全帽，他们为了散热透气，硬生生地用铁丝在帽子上烙出了一圈孔。

而粉尘们还是见缝插针地顺着孔隙悄悄地钻进头发里，所以，每一班结束后，他都要洗头，用得上的只有廉价的洗衣粉。

洗完后，“清香弥漫，头发光溜又茁壮，人也因而精神”，卸下一天的风尘，他在书里写下那一刻的感受。

简洁而直白的描述里，没有一丝对劳苦生活的抱怨和愤懑，反而让人读出深深的知足。

偶尔回到老家，陈年喜总会让爱人帮着理发。

因为年复一年的熬夜写诗、写文章，他的白发也肉眼可见地越来越多，尤其是两鬓的白发多于常人。

而爱人为他理发时，常常会停下来，小心而认真地将掺杂于其中的白发一根根地拔去。

事实上，有些情绪是适合沉默的。对于这种做法，他的内心是抗拒的，却不忍去阻止。

因为，他在妻子的举动里获得了安宁。这份“安宁”里，有笃定的知足与幸福。

这些细节，让很多远离故土历经沧桑的人感同身受。

毕竟，对于曾风雨一起扛的家人来说，共同走过的日子、相依相伴的时光，都是慈悲与恩泽。

在一个路边摊，陈年喜与摊主哈拉汗初次相遇。

吃饭时，彼此寒暄了几句。

喝完羊汤，在准备坐上大巴车继续前行时，热情的哈拉汗匆匆跑来，将一把英吉沙刀送给了与自己只有一面之缘的陈年喜。

自然，在遥远的异乡，这份礼物承载了满满的诚意和情意。

之后的一天，陈年喜和工友开着水罐车去抽水时，意外碰到了正在寻找玉石的哈拉汗。

彼时，哈拉汗和队友已经商定要去某座山上的玉石矿寻宝，陈年喜二话没说，将自己佩戴多年的野外电子表送给他。

再后来，寻找玉石前，哈拉汗骑着驴走了很远的路，只为了给陈年喜送上一块墨玉。

从远方而来，又到远方而去，嘚嘚的驴声消逝在曲曲折折的河谷中，醇醇的友谊驻留在长长短短的岁月里。

那一块墨玉，成为两个人的情之所寄、心之所依。

身处人烟罕至的荒野戈壁，彼此未能常见，有礼物在侧，每一个漂泊者也会心有慰藉。

世间任何一种爱，有来处，亦有归处，他们之间朴素真挚的友情让人动容。

这份情意，可以温暖每一个向生之人的心，可以为其抵挡奔走在外的无尽苦寒。

在临近火焰山的地方，陈年喜和其他几个队友推矿车。

因为炎热和劳累，水就成了非常稀缺的物资。

他们早上分手，下午汇合。而无论是谁早到，都会给迟到的人留下最后一口水。

交情最真的样子，无非如此，你关照着我，我护佑着你，哪怕是吃饭、喝水这样稀疏平常的事儿。

辗转大半个中国，走遍荒山野岭，陈年喜结识了来自五湖四海的工友，诸多心酸和苦楚也渐渐湮没在无尽的尘埃中。

可以经岁的，唯有这天长地久的深情厚意。

大多数人或许也有过这样的人生经历。

行走于世，无论遭逢多少磋磨，温情永远是生活的底色。这些点点滴滴的温情，可以治愈人们在重压之下疲惫的心灵。

在无数的矿工中，陈年喜是普普通通的一份子。

他的工作很简单，却很危险。

日复一日，年复一年，他用炸药一寸寸地楔入矿洞深处，向大山讨要生活。

陪伴他的，是刺耳的机器轰鸣声，是震耳欲聋的爆破声。

哪怕是无尽的奔波和劳碌，为了生存，他不能退缩。

只是，他没有在为数不多的闲暇里颓废，而是与文字相认，在斑驳的炸药箱子上，在昏黄的灯光下，在杳无声息的暗夜中。

那些“沉重、极强的疼痛”落进一行行诗歌里，那些“血和泪刺激出来的灵感”融入一篇篇文章里，那些惨烈、不幸的经历留在泛黄的书页里。

在用诗歌填满时间和心灵的同时，他的人生也开拓出另一种可能。

他的诗句爬出了矿洞，他的文字变成了铅字，他还远赴哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学做了巡回演讲。

可谁能想到，他曾一直在幽深的矿井里，在轰鸣的嘈杂中，每天用文学和岩石较量，也在用生命和死神较量。

繁重的工作之外，是他人生中真实而幸福的时刻。

如他一般平平无奇的人，多半都是默默承受命运的安排，但也在用自己的方式做着不懈的抗争。

到最后，他们硬是把单薄的人生过出了饱满的厚度。

“再低微的骨头里，也有江河”，陈年喜的这句诗，写的是他自己，也是别人。

赵中国便是这样的人。

在长达三十多年的时间里，他这位声名远播的“洞痴”没有放弃过探寻地下洞穴。

各种各样的洞穴险象环生，仍挡不住他的满腔热忱。

他经常独自一人去山里，也会去县图书馆查阅资料，偶尔还担任科考团队的向导，空下来就认真地手绘洞穴结构分布图。

洞穴中的日夜、风雨路上的点滴，他全然不在乎，却始终在艰难中心怀希望地活着。

其实，他是在探寻洞穴的秘密，也是在追求生命的意义。

诗人王尔德在《温德密尔夫人的扇子》中写道，“身在井隅，心向璀璨。”

在面对无数的诘难时，他们没有放弃心中的理想。

在面临万难的困境时，他们不曾抛却昂扬的斗志。

所以，纵使低微如尘，只要足够坚持和坚韧，只要拥有热烈活着的勇气，也可以照见生命的万里山河，绽放出耀眼的光芒。

电影《死亡诗社》里有这样一句台词：

我们读诗写诗，非为它的灵巧。

我们读诗写诗，因为我们是人类的一员，而人类充满了热情。

医药，法律，商业，工程，这些都是高贵的理想，并且是维生的必需条件。

但是诗，美，浪漫，爱，这些才是我们生存的原因。

相形之下，文字也是如此。

陈年喜在作品中，将底层劳动者们生计为艰、生死交缠的的现状浓缩于内，也是在为他们发出冲天怒喊，喊出“卑微”骨头里的疼痛、无奈和憧憬。

不过，生活中不只有苦难，还有知足、温情等这些美好的字眼。愈是困厄，它们也就愈值得珍惜。

如今，越来越多的人，也在陈年喜隐忍的笔触里找到了共鸣和力量。

现实虽然残酷，却总有亮光照下来。

这些点滴的感动、细腻的温暖，亦可以填塞生活的千疮百孔，抵挡人生的千辛百苦。

愿每个心有所往的我们，都能向光而行。