我在想，自己以后会不会变得越来越神经质。

没事在屋里踱步，无意走进儿子的房间。书桌上摆放着我收拾好的书本工具之类，甚至还有电脑，现在呢，这些都没有了主人。

我不觉就想骂他一句——当然，他听不到了，他选择去了另一个世界。我无奈地苦笑一下，摇摇头，从那里离开。

我又走进自己房间，在门口那面墙边站定。这西向的隔墙上，是一幅普通的梅兰竹菊年画。

这幅画张贴有十多年了，已然显出岁月的倦容，却从未被换下，保存得很完整，因为画面上承载着太多的记忆。

上面隐约的笔墨痕迹是我做的记录。在最边“梅”字一栏，中部是一些关于儿子读书期间的各种密码账号之类，比如学籍号，报名号，征兵网账号等等，当时为了方便查找，我就随手记录在此。上部呢，是近几年他的身高标识。

一开始的身高记录是在“兰”字这里。底部最先的两次已经模糊不清了，现在还清晰可辨最早的一次发生在2013年8月22日，记录儿子的身高是148.5公分，算起来那时候应该是他六年级暑假，开学就读初中了。

接下来是持续不断的记录，每半年可能一次，也不固定，尤其是后面15年他长得飞快，一两个月就喊他测一回，到当年的9月30号，他就长到170公分。接下来我若再想给他测量，就得搬个凳子站在上面。也就是那时候，从“兰”字移到“梅”字这边来做标记。

去年暑期他从学校回来，我又喊他测过一次。我没写日期，因为身高基本定型了，没再上长，还是178公分。

我清楚地记得那些画面，每次喊他来，他都很听话，端端正正地站在那里，双脚并拢，抬头挺胸，平视前方。我找来钢尺，放在他头顶，用准备好的笔画出一条横线，然后加以标注。这面墙这张画，记载并见证着儿子一天天的长大与成熟。

然而现在，他是我头脑里的影子，手机相册里的照片。用他喜欢的刘慈欣的科幻小说“三体”第三部《死神永生》里的话说，他从三维的真实图像，坍塌成二维的平面，他消失了，永远也不可能再回来，站在这幅画前，让我有机会给他测量身高。

当然这不是外星文明对他的精准打击，而是他自己丧失了活着的信念。死亡这件事也许被他看得过于简单，十分平常，是可以轻易接受的事，就像这宇宙间的生物与文明，不断地被毁灭、消亡抑或替代，甚至连宇宙也不可能永存，唯有死神是永生的。

我应该是变得有些神经质了，任何有可能勾起或联想到他的东西与物事，只要是被我随时看到或想到了，都会引得我想骂他几句，或是在那里自言自语一阵，然后笑着摇摇头走开，把头脑里的一切抛开、赶走，再安静地去读书，或是出去走走，像以前一样，这一切在外人看来并没有什么异样与变化。

也许真的没什么大的改变，于我而言，最多是偶尔会变得神经一点，但不会影响到别人。只是，儿子不见了，我再也找不到他，不知去了哪里，我骂他听得到吗，是否会回怼我——若是真的，我应该能听见的，就像我看得见他站在这幅画前一点点堆积的影子。

2022.1.9