我的眼前，永远都会有这样的画面：儿子就坐在身边，微微向前弓身，两只手互相搓着，一边听着我和负责他留学事务的高老师的微信通话，一边暗暗思忖着自己的应对与打算。而在结束通话之后，还没等我说什么，他便站起身，装上手机，穿鞋准备出门。我也站起来，问他干什么去，他很自然地回复我，要出去找同学商量此事。那一刻听了这样的回答，我竟没有任何的疑虑，而且幼稚地以为他找和自己遇到相同情形的朋友商谈也许会好一些，有助于他做出正确的选择，更容易沟通，获得相似的认同感，协调而行，所以便没加阻拦，不想却就此丢开了孩子的手，失去了最后的机会与可能，让他轻易地滑落到万劫不复的深渊。

儿子的生命永远定格在了那一刻，如此青春美好的二十岁。颀长的身材，脖子比一般人要长一些，突出的喉结合理地镶嵌在里面，下巴上的一撮山羊胡看起来可爱极了，我平时建议他只要稍微修剪一下就好，不要用刮胡刀，还有唇上的髭须，最好都别剃，省得像他的父亲一样，慢慢发展成浓密的窜脸胡。还有他头上的白发，这少白头应该是遗传我的吧，有点不美观，但我不建议他染发，他似乎也不曾表露出有这样的需要，反倒是做母亲的动不动就会有这样的提议，和我的思想相左。只是，孩子真实的思考呢？我不知道，也像是并没有给他表达的机会，没有想过去聆听。孩子不做表达，我的道理是灌输式的，没能真正进驻到他心里，无法形成有效的互动与沟通，得不到最真实的反馈，他完成沉溺在自己的思考与世界里，无法脱身，终究把自己燃烧与毁灭。

我的儿子对吃没有欲望和兴趣，他欣赏骆驼半年时间可以只进食一次那么简单有效。他对穿衣更是没有任何要求，长这么大，总是我们一再提议要不要给他买件衣服，追问他想要什么，而他的回答也总是那句不用。小时候过年走亲戚，长辈派压岁钱，他总是不要，甚至表现得很固执，并非出于孩子懂事的客套，他是真不要，最后都是我帮他收起来。为他这些年读书，确实让我费了很多心，花了不少钱。小升初，因为户籍在老家，为方便在镇上办了借读，初升高，又因为成绩不够理想继续借读，读大学，一心想留学，便报了中外合作院校，宁愿远去东北，花高额的学费。这些话，做母亲的没少讲，心疼钱是一方面，更多的是觉得他不够努力，不听话，想激励他变得更优秀更懂事，却不想适得其反。人的性情是很难变的，就像我说服不了妻，同样也没能对儿子有什么帮助。

儿子走了，没有脉搏，身体慢慢变得冰凉，头骨完全碎裂，我再也叫不醒他。办了死亡证明，把他交给殡仪馆的工作人员，我们已天地永隔，再无交集，只能在焚香烧冥时与他絮语轻谈，彼此链接与亲近。

儿子还在，还坐在我身边，还躲在房间里玩游戏，还低头看他的手机，正等待提赛德发的录取通知书，办理签证手续，实现他的梦想。他还想看看外面的世界，我还要他在国外利用课余时间打工，给自己赚取生活费，甚至不赞成他明年暑假回家。我看得见他，山羊胡，少白头，颀长的身材，走路时有点微驼的样子，脸上偶然还会出痘，每周还需要叮嘱他去洗澡，时不时地提醒他把自用的毛巾洗干净，游戏玩的时间长了就大声地喊他停一下，让电脑和身体都适当地放松与休息，要爱惜自己的眼睛，不要把玩和娱乐当成正经事，而他总解释说自己用游戏是在解压，很遗憾我当时没能真正理解这句话。

这一切还在眼前，这一切永远定格，这一切是我们父子现世的血脉关联，这一切让儿子得以永生。

2021.10.6