晚上出门遛弯，赫然发现楼门外摆放有敬献的花圈。有老人过世？我顿时明白了，怕是二楼东户那个瘫痪在床的老婆婆吧。细看白纸黑字的挽联，也佐证了我的猜测。原来前两日见到有生人出入，恐是老人最后的弥留之际。

老人姓甚名谁我并不清楚，甚至于刚刚我才从挽联上知晓，她的儿女姓宫。住在小区十多年了，我也仅至于了解，她儿媳妇曾是我们当地某学院的图书管理员，有一次参加户外活动时偶然遇见，才知晓彼此竟然在一个群里，以前呢，就像城市里通常情形下的邻里关系，谁也不想对谁多了解一点，不过是经常见面的陌生人。

其实这之后，我们也并没有更多的交流，再见面时点头打个招呼，后来也省了。也就是那时候，我从父亲口里得悉，她们夫妻原来是二婚。

父亲那时候住在这里，平时和楼上楼下的老人都很熟识。老人们喜欢聚在一起拉拉家常说说闲话，他自然是听老婆婆说的。

我们自是会在楼道里撞见，老人个子不高，胖胖的身子实在有些臃肿，走起路来摇摇晃晃，给人感觉十分艰难，明显是腿脚不便，幸亏她住二楼，偶尔还能出门晒个太阳，与别的老人聚聚。

每次见她，手里定是拎着一把可以折叠的软凳，要不然，她那身子，可能多站一会都不容易。我不知道老人多时是这样的，住在这里之前，我们终究完全陌生。她养育了几个子女，老公什么时候走的，在哪个单位工作，我全然不知。

不过现在是上下楼的邻里，见了面自然要打招呼问候一声。老人看起来和蔼又随和，通常搭过话之后就是一句，“我走的慢，你年轻人先走”，随即停下来往旁边避一避，为刚下班或是出门的我让开道。我曾问过老人高寿，她笑说，属蛇的，比你爸小一岁呢。

有一阵子没见到老人。父亲说，应该是病了。这一病，老人就再也没有出过门，这以后的几年里，便再未见过。偶尔发现会有人来探望，怕是她的女儿们吧。时常我能看到，装着纸尿裤的垃圾袋暂时搁置在门外，还没来得及扔。这倒让人心头掠过一丝安慰，起码说明老人还活着，哪怕是可以想象的艰难。

也有些时日了吧，儿媳妇也消瘦了，和从前不大一样，看她走路的样子，像是一边腿脚不太麻溜，稍有点颠簸，老公常拉着她的手一起散步。我猜测她可能也患了病，应该是脑梗一类，幸好不严重。人一生病，变化真大，和六七年前我认识她时相比，简直判若两人。

而他们夫妻的感情，看起来还不错，男人经常陪她一起出去走路锻炼。这实是婚姻之幸，到病老之时，能有个坚实的依靠，就怕一方早早撒手人寰，留下另一方在这尘世里，就有点孤苦无依。

老人算起来也活到了八十高龄，算是喜丧了。而这几年，她一定在病榻上苦挨着，原来胖胖的身子，如今不知消瘦成什么样了。

由不得想到母亲，从患病到亡故，十一年的漫漫时光，最后那几年，彻底下不了床，躺也不是，坐也不是，左翻不是，右侧也不是，尾骨都生了褥疮，最后连基本的表达也不清楚，夜里常痛苦莫名地呻吟，甚至哀嚎，而我却像是并不能完全理解与领受，也像是失却了必要的耐性。

母亲每日的进食越来越少，直至病亡，我才发现，她早已消瘦得难以辨认。也许那样的强撑不是她所愿意的，她太累了，需要解脱才可以重生，可我们如何舍得她离开。我也终于明白，那个曾经深爱我的人永远地去了，只剩下那张摆在供案上的影像，阒然无声。而母亲当时还不到六十岁。

就在写这些文字之时，我猛然一抬眼，才意识到母亲正慈祥地注视着我，她的遗像现在就摆在我客厅朝阳的书架上。

那张遗像应该是她患病之初时拍摄的，也就五十岁左右的年纪，头发被修过，黑的有点假，但容貌是她当时本来的样子，还不显衰老，也是留在我印象里最深刻的部分。上身是我记得起来的一件她常穿的夏季薄衫，墨绿色的底，上面点缀些黑色小花。

时光一晃，母亲离开我们已过了十八个年头，当时还是襁褓中的儿子，都成年了。我擦干眼里溢流的泪水，看着母亲，我知道，她一定在另一个世界里安详地凝望着我们，带着欣慰。

人生就是这样，谁也逃脱不掉，聚散离合，来来往往，生老病死。这世间，随时都在发生更迭，一刻不息地流转。唯愿亡故之人从此安息，再无痛苦；唯愿活着的我们懂得珍惜，从容有情。

敬挽。

2021.1.8