从岳母家先把两只大皮箱搬来。这皮箱是前年的时候村里拆迁，连同家里其它物品一同暂放在这里的。更早些时候，它们是从单位宿舍搬回老家的。还有几箱书刊，我打算过些时候也搬走，趁着我还有力气，可以拿得到五楼。

妻说，你看看那些东西还有没有用，像那些期刊报纸，已经看过几十年了，留着干嘛，卖了得了。

我当然说不上来它们还有什么实际的用处，只是简单地觉得这些物品和自己曾有过很深的关联，当初能保留下来是觉得有价值与必要，即便过去很多年了，早已经时移事异，可现在让我把它们当垃圾处理掉心里还是舍不得。

所以当妻说的紧了，我只好回一句，先留着吧，待有一天我死了，你愿意怎么处理都好。

是啊，将来的某一天，当我离开这个世界，它们就再没什么理由可以存在下去，这些曾经只与我相关的物品，自然要随同我一起消亡。它们于妻没有价值，于儿子更无牵扯。

其实这世上很多东西只与我们自己相关，与旁人全然没有关联，在你觉得十分珍视的东西，在外人可能完全不值一提。当然，只要你看重就好，那是你生活独一无二的履痕，让你明白自己真实地活过，喜欢过抑或经历过，只要你还觉得有用，外人又怎能懂得与体会。

回到那两只皮箱。红色的皮箱打开，几十年前收集的报纸早已泛黄，陕工报，自学考试报，还有当时的劳动早报（后更名为今早报，继而又与三秦都市报合并）等等，我收集的部分多半都是副刊，那上面有我阅读时留下的印迹。

塑料皮封面的日记本有十多本，有些是学生时代同学赠送，有些是自己购买，里面收录着我读书摘抄的文句，或是刚学写作时不成熟的诗作。

日记本上渍着黑污，我一本本拿出来，擦拭干净，顺手翻一翻，过去的痕迹如此清晰，恍如昨日。皮箱里，这些物品竟然和老鼠啃过的玉米粒搅和在一起，倒也不觉得有什么违和感。

另一只皮箱更是塞得满满当当，一本本日记还有我做的数字编号，从十七岁参加工作开始，那些年似乎从未断过，有大十几本之多。另外的十多本是那时写下的文稿，投寄过的或是不成熟的，都有较明确的分类与归档。还有当时收到的十多位笔友的来信，也都保存在里面。

给曾经心仪的女孩写下的日记是单独的一本，专门做了标注。她当然不会知道，更不曾读到过，只是那些日子里自己心绪跌宕起伏的记录。还有些东西是自己现在不想提及的，可又无法否认。青春总显得单纯，有时也幼稚得可笑，但不足为怪，这都是生命该有的样子。

这些东西基本上都已沉默了二十多年，是我工作最初将近十年的记忆与留存，那段最好的青春时光。它们或许还将继续沉寂下去，我不可能细致地完全重温一遍——既没必要，也没这样的心境。我只是将它们重新收纳在我的生活里，归置到一个合适的位置。

或许会偶尔翻一翻，再次体验一下当时的心情与感受，回味一下曾经的生活。我知道，有些东西并未在岁月里荒芜，生命还是它真诚的延续，我可以直面曾经的一切。我还是我，那个从过去的日子里一步步走来的自己，那些过往一点一滴地把我雕琢成现在的样子，一切都像是命运最好的安排。它们既是曾经的佐证，也是未来的观照，而我还将在它们的护佑下继续前行。

2020.10.28