第一次看球赛是90年的世界杯。也是那一年,我顶替父亲进了国企,不到17岁走出校园,摇身一变成了社会青年。一切都来得太突然。
人生里很多事都是这样,没来由地发生或是结束,心里便莫名地怅惘抑或欣喜,然后很自然地成为你生命里最重要的一部分。
我人生里看的第一场比赛记得很清楚,小组赛,上届冠军阿根廷队对阵非洲雄狮喀麦隆队。阿根廷人藉着冠军的虎威攻势很盛,却是怎么都进不了球,不是球撞横梁偏出立柱就是被对方的守门员扑出,反倒是喀麦隆人抓住了一次难得的机会攻进一球,结果0:1,上届的冠军第一场就折戟沙场输了比赛。
这样的结局实在让人遗憾与怅然,怎么会这样?让人真的想不通。阿根廷人可是冠军呀,怎么会败在一个当时还名不见经传的非洲球队手里?是幸运之神没有眷顾它,还是真的技不如人?我甚至在想,如若这盘不算,重赛一场,再给阿根廷人一次机会,结果是不是会不一样?
真的会吗?我不知道,就是觉得这样的现实不可接受,难以理解,也表述不通。但我很清楚一点,谁也改变不了这个结果,更不可能重赛。
接下来的比赛,阿根廷人同样踢得艰难,仅以小组第三的成绩勉强进入十六强。而与巴西人的八分之一决赛却又堪称经典,球王马纳多纳的“世纪一传”不单瓦解了巴西人所有的努力与防线,也让对手在占尽场上优势的情形下功败垂成,评论界甚至宣称这是球王一个人战胜了一支球队,阿根廷人又在创造神话。
就是这样一支开始让人看着十分揪心、又总像是在极力挣扎的球队,在淘汰赛里却一路过关斩将,跌跌撞撞地杀入了总决赛,最终获得了亚军的好成绩。
这已是三十年前的旧事了,以后的世界杯我还在看,但我知道,自己不算是真正的球迷。我只是喜欢球赛里展现出的不一样的魅力,就像18岁那年读大学的大哥从校园里带回汪国真的诗集,让我一下子喜欢上诗歌与文学,但我很清楚自己没什么天赋。你不知道,我中学时最不爱语文课,作文的评语老师从来就是一句话,记流水账。但是现在,我喜欢文学,喜欢写作这件事。
我写过很多诗,现在读来,真的如一位编辑老师曾下过的评语,有点不知所云。只是现今,心里偶尔还会照常生出一些蓬勃的诗情,激动着我满心欢喜。我会即刻记录下来,哪怕辞藻还是有点单薄,意象不够深刻,想象力也似贫乏。我记下来,哪怕留给自己欣赏。
这么多年下来,我还在干写作这件事,习惯用文字记录自己的生活与思想,喜欢这样的表达与呈现。少了年轻时的激情与热烈那是自然,对成功的渴望也早已变得淡漠,这些都不重要,也不再是我要考虑的问题,我只要爱下去,自然会有它该有的结果,到它能抵达的去处。
就像我喜欢球赛,我发现它最大的魅力其实就在于过程里的不确定性,哪怕是曾经的冠军球队,顶着最耀眼的光环,也可能被对手掀下马去。这与临场发挥有关,也与运气脱不了干系,这里面有太多的东西难以言说,不是个人能够决定的,而人生又何尝不是这样。
就像运动场里当下的较量,机会来到脚下,自己把握不住,那只能说明技艺不精,或是运气不在你这一边,错过了就是错过了,爬起来继续比赛才是正道,怅惘在那里再怎么遗憾与懊悔也没有用,还是把刚才的那一刻彻底忘掉是第一要务,这样才不至于影响到后面的比赛。
所以我认为,足球赛是不能看重播的,已提前知道了结果,明白这中间再怎么努力都已经改变不了既定的事实,好像所有的付出都是在做无用功一样,你还有什么兴趣继续下去,哪怕仅仅是个观众的角色。
也所以,我很喜欢足球运动员在赛事过程中所体现出的态度,不断地传接交换组织配合,好不容易创造了一次绝佳的破门良机,却可能因为队友最后的凌门一脚欠佳而功亏一篑,让人由不得扼腕叹息。
但这样的情绪也就是一瞬间的事,抹一把脸,甚至仰天长叹一声,双手捶打地面等等,都只是一瞬,马上爬起来,跑步回撤,继续投入比赛,没有任何迟疑。因为事实已定,只能重新组织下一次进攻,世事不可能倒回去重来。即便是有月光宝盒,念一句咒语就可以让时光倒流,也不可能尽如心愿,与刚才的那一刻完全雷同,因为决定它发展与走向的不是你一个人的事。
我又想到股票。觉得这两者之间有某些近似之处,尤其是针对机会的错失上,最值得借鉴。
比如当我一时头脑发热仓促做了某个决定,过后马上意识到不对,犯了大错,明显造成了损失。可哪又怎样?只能徒叹一句,在心里再一次警示自己,千万别再犯同样的错误,下次在做决定之时尽量多想一秒——我能做的,也就这一点了。
我在想,股市就如同赛场,也就是我们的人生,不确定性实在太多,一切都是未知,多少次你发现那可能是一个机会,却犹豫了,而反过来做了决定的,却感觉像是陷阱,抑或到底是陷阱还是机会一时也判断不出,更多的时候需要耐心等待与观察。也可能明明你已经接近成功,却又耐不住性子,莫名地有些担心,所以过早地跑掉与撤退,把大好的机会从手里溜走。
人生或许就是这样,很多时候你都无法做出最正确的判断与决定,不是错过就是过错,机会陷阱难辨,得失成败模糊,而它的魅力就是一切未知,一切皆有可能。
别为过去纠缠。只要喜欢就好,只要听从内心的声音,坚持做下去,生命便可以活得踏实沉稳、欣然从容。
2020.11.20