1992年寒冬，海南一桩杀人焚尸案，让四川青年陈满的人生戛然而止。死缓判决书落下时，他声嘶力竭地喊出“我没杀人”，却无人回应。

23年后，当法官宣布“陈满无罪”时，52岁的他已满头白发，母亲王众一颤抖着抚摸儿子的脸：“我等到了，我儿子清白了！”

这背后，是一场几乎耗尽一个家庭生命的抗争，是媒体与法律人的接力呐喊，更揭开了中国司法史上最艰难的纠错之路。

从杀人犯到无罪释放，这个四川小伙究竟经历了什么呢？

1963年，陈满出生在四川，父亲是抗美援朝的老兵，母亲是新中国第一批进藏的女兵。两个哥哥也都事业有成，一家人过着幸福美满的生活。小小年纪的陈满就充满了好奇与探索的欲望，对未来充满了憧憬。

高中毕业后，考入四川绵竹工商局，成了一名公职人员。

那时候，改革的春风已经吹遍了大江南北，下海经商改变了很多人的命运，这让意气风发的陈满沉不住气了。

1988年，海南正式建省，并成为中国最大的经济特区。

其实早在1987年，国家提出海南独立建省搞开发的时候，全国就有数以万计的才干青年和年轻大学生涌向海南，当时有个时髦的词——闯海人，说得就是他们。

陈满和众多闯海人一样，心怀憧憬，办理了停薪留职，就背着行李到海南创业了。

从无到有，陈满也经历过很多坎坷，他打过工，与人合伙开过餐馆，但直到1992年6月，他才创办了了一家主要从事装修工程业务的公司。

那时候，海南的房地产正炒得火热，房价也一路飙升，所以陈满根本不愁接不到业务。

然而就在陈满觉得泼天的富贵正向他招手的时候，海口市公安局的民警却把他带走了。

事情还要从1992年12月25日的一桩杀人纵火案说起。

那天早晨8点钟左右，海口市公安局接到报警电话，所在片区振东区上坡下村109号发生火灾，消防员和民众在扑灭火灾后，发现屋内有一具烧焦的尸体。警方从死者口袋中翻出陈满的工作证，迅速锁定其为凶手。

警方勘查现场时，看到受害者全身好多地方都被烧焦了，脖子和身上有不少刀伤，地上有大片血迹，翻倒的桌椅表明这儿曾有过很激烈的打斗。

尸体被烧得特别严重，根本没法认出来，不过好在他们在受害者裤袋里找到了个写着“陈满”的工作证，这样一来，他们就顺着这个线索，找到了陈满的老乡陈福军。

陈福军仔细辨认了尸体，然后跟警方说，这不是陈满，而是钟作宽。

警方初步认定，陈满因与钟作宽存在债务纠纷，在案发当晚手持菜刀，残忍地杀害了钟作宽后，为了销毁证据、掩盖罪行，纵火焚尸，并蓄意将自己的工作证放入死者口袋，试图以此制造混乱，误导警方的调查方向。

然而，随着调查的深入，越来越多的疑点如冰山一角逐渐浮出水面，让人对这起看似简单明了的案件产生了诸多质疑。

1.多名证人证实，案发当晚陈满在宁屯大厦与朋友打麻将，往返作案地点需14分钟，而杀人、焚尸、换衣等动作根本无法完成。

2.现场提取的血衣、菜刀、工作证等关键物证，竟在审判前“消失”。律师质问：“连凶器都丢了，如何证明杀人？”

3.陈满的13份笔录反复翻供，自述作案细节与尸检报告严重不符。例如，他供称用平头菜刀砍人，但尸检显示死者伤口由尖锐凶器造成。

4.更荒诞的是，警方认定陈满的杀人动机是“拖欠房租”，而证人却称死者生前参与私刻公章，根本不可能举报陈满。

1994年11月9日，他被海口市中级人民法院判处死刑，缓期两年执行，对陈满和他的家人来说无疑是沉重打击。

然而，海口检察院却向海口中级法院抗诉量刑过轻，表示陈满杀人纵火罪性质残忍恶劣，对社会影响极坏，因此要求法院撤销原判决，改判为死刑，并立即执行。

且在二审中还出现了一份新证据——据说为陈满亲手所绘的杀人现场示意图。

但据辩护人说，开庭之前，有神秘人告诉他这个所谓重要证据是伪造的，于某8月才入职，也根本不可能亲眼看到陈满绘图。辩护人以此为由在法庭上严词质问于某，控告其作伪证，于和公诉方居然被怼得哑口无言，对此甚至不敢反驳，足见端倪。

就在众人以为这次或可拨云见日时，没想到二审最后结果也只是驳回抗诉，维持原判！

“我就是要拼命活，等儿子清清白白出来！”陈满母亲王众一的这句话，成了这个家庭23年的信念。

300封信与77封申诉书：母亲寄往监狱的300多封信，父亲手写的77封申诉材料，字字血泪。为省钱，老两口常年吃咸菜馒头，攒下的钱全用于奔波海南、北京喊冤。

2003年，西南民族大学林义全教授临终前仍在为陈满案奔走。

2013 年，陈满的父母再度向海南省高级人民法院提起申诉。

彼时，全国正着力纠正冤假错案，陈满父母满心期望，在这般形势下，海南省高级人民法院理应受理陈满之案，然而，令他们深感失望的是，其申诉仍旧遭到驳回。

2014年，王万琼律师介入此案，深入研究案情，发现诸多可疑之处。

她对案件证据重新审查，发现陈满审讯供述存在矛盾，且有证据显示可能受到刑讯逼供。陈满关键物证工作证神秘消失，引发警方处理案件失误的疑虑。

此外，王律师还发现了被忽视的证人，他们证明陈满案发当晚不在现场，且与受害者关系良好，无杀人动机。

此后，她与易延友等律师梳理出案件18处矛盾口供，推动最高检提出抗诉。

2015年2月10日，中华人民共和国最高人民检察院以海南省高级人民法院对陈满案的裁定“认定事实错误，导致使用法律错误”为由，向中华人民共和国最高人民法院提出抗诉。

陈满案昭雪的另一个关键转折，来自媒体的持续追击。

从1998年四川电视台《法治之光》首次质疑，到2014年《海南特区报》整版揭露刑讯逼供，上百家媒体转载推动舆论沸腾。

2014年澎湃新闻刊发《海南杀人焚尸疑案》，详列“无作案时间”“物证丢失”“口供矛盾”三大疑点，直接促成最高检罕见抗诉。

尽管1996年《刑事诉讼法》已确立“疑罪从无”原则，但本案是首个无“真凶再现”“亡者归来”而仅凭证据不足平反的案例。

最高法指令浙江高院跨省审理，打破原审法院的纠错惰性，为聂树斌案等后续案件树立范本。

2015年12月29日浙江省高院在海口市琼山区人民法院就此案再审公开开庭。

再审现场，律师一针见血：“若真凶不是陈满，他怎能编造出与现场一致的细节？”答案揭晓：所谓“吻合”竟是警方伪造《犯罪现场示意图》，逼迫陈满签字。

审判长张勤坦言：“若当年物证未丢失，纠错或许更快。”

2016年2月1日，浙江省高级人民法院在海南省美兰监狱公开宣判陈满无罪当庭释放，成为中国首例由最高检抗诉改判的冤案。海南省高院一副院长向陈满当庭鞠躬道歉，并送上5000元现金对陈满表示慰问。

他表示：不想再追责，也不想再回忆被刑讯逼供，但会依据法律申请国家赔偿。

无罪后的陈满拟申请966万余元国家赔偿金，并要求海南省高级人民法院在媒体上公开赔礼道歉，消除影响。然而2016年5月13日海南省高院只向陈满赔付275万余元，创下当时冤狱赔偿纪录。

但是，命运并没有给予陈满太多的喘息空间。父亲在他出狱后的第二年去世，母亲也在2021年相继离世，给他带来了巨大的打击。

然而呼格案27名责任人仅受党纪处分，陈满案至今无人被追刑责。

一审审判长曾坚称：“案子百分百正确”，暴露部分司法者“有罪推定”思维根深蒂固。

律师王万琼直言：“若只赔钱不追责，冤案还会重演！”

（本文综合自新华社、澎湃新闻、凤凰网等权威报道）