“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶咖啡留下的，廉价又苦涩，就像这场婚姻。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，我没忍住，还是说了这句话。
1.
1996年，那年我刚满十八，高考结束，百无聊赖。父亲突然提起他当年在部队的战友老李，说老李一直在山里守着一片林场，好多年没见了，想让我替他去看看。父亲说得情真意切，我拗不过他，便答应了。临走前，父亲塞给我一个鼓鼓囊囊的信封，说是给老李带的，里面除了钱，还有一封信。
坐了整整一天的长途汽车，又换了两次班车，我才终于到了离老李林场最近的镇上。镇子很小，只有一条主街，两边都是低矮的瓦房。我找到镇上唯一的旅馆，住了一晚。第二天一大早，我雇了一辆拖拉机，沿着崎岖的山路，颠簸了两个多小时，才终于到了老李的林场。
林场比我想象的还要偏僻，只有几间破旧的木屋，周围都是茂密的树林。老李穿着一身褪色的军绿色制服，站在门口迎接我。他比父亲记忆中老了很多，脸上布满了皱纹，头发也花白了。他见到我，激动地握着我的手，连声说：“像，真像你爸年轻的时候！”
老李热情地招待我，给我做了简单的午饭。午饭后，我们坐在屋檐下，一边喝着茶，一边聊天。老李问起父亲的情况，我一一作答。老李听得很认真，时不时地叹口气，仿佛回到了年轻的岁月。夕阳西下，将老李的影子拉得很长，我突然觉得他很孤独。
那天晚上，我住在老李的木屋里。屋子里很简陋，只有一张床，一张桌子，和一个老式的柜子。墙上挂着一张褪色的照片，是老李和父亲年轻时的合影。我躺在床上，看着照片，心里感慨万千。突然，外面开始下起了大雪。雪越下越大，很快就覆盖了整个林场。老李告诉我，这雪来得太突然，看样子是要封山了。
我有些担心，不知道什么时候才能回去。老李安慰我说，没事的，他这里有足够的食物和柴火，我们可以在这里住一段时间。那天晚上，我睡得很不踏实，总觉得有什么事情要发生。2008年的短信提示音，突然在脑海中闪过，那是和前男友分手时，他发来的最后一条短信。记忆锚点总是会在不经意间出现，提醒着你曾经经历过的伤痛。2.第二天早上，雪还在下，而且越下越大。整个林场都被白雪覆盖，仿佛与世隔绝。老李告诉我，他已经用无线电联系了镇上，但是因为雪太大，道路被封，救援队暂时无法进山。我有些失望，但也只能接受现实。
接下来的几天，我和老李一起生活在林场里。我们每天一起砍柴，烧火，做饭，聊天。老李给我讲了很多他和父亲年轻时的故事，那些在部队里的日子，那些一起训练，一起执行任务的岁月。我听得很入迷，仿佛自己也回到了那个激情燃烧的年代。
老李还教我一些野外生存的技巧，如何辨别方向，如何寻找食物，如何搭建简易的 shelter。我学得很认真，觉得这些知识很有用。在与世隔绝的环境里，人会变得更加坚强，更加独立。有一天，我和老李在雪地里散步。突然，我看到远处有一个人影。我仔细一看，发现是一个年轻的男人。他穿着一身厚厚的棉衣，背着一个大大的背包，正艰难地向我们走来。
老李告诉我，他是附近村子的猎户，名叫阿木。阿木经常来林场打猎，和老李很熟。阿木看到我，有些惊讶，问我怎么会在这里。我告诉他，我是父亲的朋友，来林场看望老李。阿木点了点头，没有多说什么。
那天晚上，阿木也住在老李的木屋里。我们三个人围坐在火炉旁，一边烤火，一边聊天。阿木很健谈，他给我讲了很多关于山里的故事，关于动物，关于植物，关于那些神秘的传说。我听得很入迷，觉得他很神秘，很有魅力。
阿木的到来，给林场带来了新的活力。他每天带着我到山里去打猎，教我如何追踪动物的足迹，如何设置陷阱。我学得很开心，觉得生活充满了乐趣。和阿木在一起，我感觉自己变得更加自由，更加快乐。3.随着时间的推移，我和阿木之间的感情越来越深。我们每天一起生活，一起工作，一起聊天。我发现他是一个很善良，很正直，很有责任感的男人。他热爱大自然，热爱生活，热爱自己的家乡。
有一天，我和阿木在山顶上看日出。太阳从东方冉冉升起，将整个山脉染成一片金黄色。我看着阿木，突然觉得他很英俊，很有魅力。我忍不住握住了他的手，他也没有拒绝。
那一刻，我知道我爱上了他。
阿木也爱我。他告诉我，他第一眼看到我，就喜欢上了我。他喜欢我的善良，我的纯真，我的热情。他喜欢和我在一起的感觉，那种轻松，自在，快乐的感觉。
我们相爱了。
在被大雪封山的那些日子里，我和阿木一起度过了很多美好的时光。我们一起看日出日落，一起在雪地里奔跑，一起在火炉旁聊天。我们分享彼此的秘密，彼此的梦想，彼此的希望。
爱情就像一团火，在寒冷的冬夜里，温暖着彼此的心房。4.终于，有一天，雪停了。太阳出来了，照耀着整个大地。老李告诉我，救援队已经进山了，我们很快就可以离开这里了。
我有些不舍，不知道离开这里之后，我和阿木会怎么样。阿木看出了我的心思，他握着我的手，告诉我，他会一直爱我，他会一直等我。
我感动得流下了眼泪。
几天后，救援队来到了林场。我和老李，阿木一起离开了这里。在离开的时候，我回头看了一眼林场，心里充满了感激。
是这场大雪，让我遇到了阿木，让我收获了爱情。回到家后，我把在林场发生的事情告诉了父亲。父亲听了，也很高兴。他告诉我，老李是一个很值得尊敬的人，阿木也是一个很优秀的年轻人。他希望我和阿木能够幸福。
我和阿木开始了异地恋。我们每天通电话，写信，分享彼此的生活。虽然我们相隔遥远，但是我们的心却紧紧地连在一起。
一年后，我考上了大学。我选择了离阿木家乡最近的大学，这样我们就可以经常见面了。大学毕业后，我嫁给了阿木。我们在他的家乡，过上了幸福的生活。
爱情就像一颗种子，只要用心呵护，就能开出美丽的花朵。5.多年以后，我已经成为了一个母亲。我的孩子也渐渐长大。每当我和孩子们讲起我和阿木的故事，他们总是听得津津有味。
我告诉他们，爱情是一种很美好的东西，但是也需要付出努力和坚持。只有真心相爱，才能克服一切困难，最终走到一起。
爱情就像一杯茶，需要慢慢品味，才能感受到其中的甘甜。离婚协议书最终还是签了，泛黄的纸张上，速溶咖啡的渍迹格外刺眼。我离开了那个曾经以为会是永远的家，回头望去，阳台上那盆枯萎的茉莉花，是结婚时他送的。
也许，爱情真的会过期，就像那杯廉价的速溶咖啡，苦涩的味道，终究会散去。
