她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2008年的秋天，手机里还回荡着动次打次的短信提示音，像极了她此刻的心跳，乱得不成章法。她看着眼前那份泛黄咖啡渍的离婚协议，心里想的却是，他衬衫领口是不是又没熨平。
1.“。”她听见自己说，声音干涩得像砂纸。
他愣了一下，抬起头，眼神复杂得像一团乱麻。那是她最熟悉的眼神，包含了愧疚、不舍，还有一丝解脱。她知道，这段婚姻走到尽头，他们都有责任。
他没说话，从公文包里拿出一张支票，递给她。她接过来，看都没看，直接塞进包里。那一刻，她觉得自己像个讨债的，而不是一个刚刚结束十年婚姻的女人。
这十年，就像阳台上那盆枯姜的茉莉花，曾经开得那么灿烂，如今却只剩下干枯的枝条。 她记得，那是他送给她的第一份礼物，也是他们爱情的见证。她转身离开，没有回头。她怕自己回头，就会忍不住扑进他的怀里，告诉他，她舍不得。可是，她不能。有些事情，一旦发生，就再也回不去了。
2.走出民政局，阳光刺得她睁不开眼。她抬手挡住阳光，却挡不住心里的空洞。她漫无目的地走在街上，看着熙熙攘攘的人群，觉得自己像个局外人。
路过一家咖啡馆，她走了进去。她点了一杯卡布奇诺，看着杯子里旋转的奶泡，心里五味杂陈。她想起他们第一次约会，也是在这家咖啡馆。那时，他们还年轻，对未来充满了憧憬。
她记得，他当时穿着一件白衬衫，阳光洒在他的脸上，像个王子。 他给她讲他的梦想，他的未来，她听得入了迷。她觉得，他就是她要找的那个人。可是，时间会改变一切。十年过去了，他不再是那个意气风发的少年，她也不再是那个天真烂漫的少女。他们都变了，变得不再认识彼此。
她喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。她拿出手机，想给闺蜜打个电话，却又放下了。她不知道该说什么，也不知道该怎么说。
3.回到家，她把自己关在房间里。她看着空荡荡的房间，心里更加难受。她走到衣柜前，打开衣柜，里面挂满了她的衣服，还有一些他的衣服。
她拿起一件他的衬衫，闻了闻，上面还残留着他的味道。她抱着衬衫，蹲在地上，失声痛哭。她哭他们的爱情，哭他们的婚姻，哭他们的未来。
她想起结婚那天，她穿着洁白的婚纱，站在他身边，觉得自己是世界上最幸福的女人。 她记得，他当时紧紧地握着她的手，对她说，他会爱她一辈子。可是，一辈子太长了，长到他们都忘记了当初的承诺。她把衬衫扔在地上，站起身，走到窗前。她看着窗外灯火阑珊的城市，心里一片茫然。
她不知道未来会怎样，也不知道自己该怎么办。她只知道，她要重新开始，重新找回自己。
4.她开始整理房间，把他的东西都打包起来。她把他的衣服、鞋子、书籍，都装进纸箱里。她看着这些东西，心里没有一丝留恋。
她把纸箱搬到门口，给搬家公司打了个电话。她告诉他们，把这些东西送到他新的住址。她挂断电话，走到阳台上，看着那盆枯姜的茉莉花。
她把花盆搬到屋里，浇了点水。她想，也许，它还能活过来。就像她的生活，也许，还能重新开始。她走到书桌前，打开电脑，开始写她的新小说。她想把她的故事写出来，写给那些正在经历爱情、婚姻的人们。她想告诉他们，爱情不是童话，婚姻也不是坟墓。爱情需要经营，婚姻需要维护。
她写到深夜，直到眼睛酸涩，才停下来。她关掉电脑，走到床上，躺下。她闭上眼睛，却怎么也睡不着。她脑海里浮现出他的身影，他的笑容，他的声音。
她叹了口气，翻了个身。她知道，她需要时间，需要忘记他，需要重新开始。
5.几个月后，她的新小说出版了。小说讲述了一个女人在经历婚姻失败后，重新找回自己的故事。小说引起了很大的反响，很多人都说，在小说里看到了自己的影子。
她参加了新书发布会，接受了媒体的采访。她谈了她的婚姻，谈了她的爱情，谈了她的未来。她告诉大家，她已经放下了过去，准备迎接新的生活。
发布会结束后，她接到了他的电话。他祝贺她新书出版，说他看了她的书，很感动。 他说，他知道他错了，他后悔了。她听着他的声音，心里没有一丝波澜。她告诉他，一切都过去了，他们已经回不去了。她祝他幸福，然后挂断了电话。
她走到窗前，看着窗外明媚的阳光，心里充满了希望。她知道，她的生活，才刚刚开始。
她走到阳台上，看着那盆重新开花的茉莉花，笑了。
生活细节：泛黄咖啡渍的离婚协议阳台上枯姜的茉莉花毛衣起球处的粗糙触感总停在7楼的电梯磨破的婚纱内衬年代元素：2008年短信提示音老式挂钟整点报时情感触点：初级触点：磨破的婚纱内衬中级触点：总停在7楼的电梯高级触点：离婚当天闻到初恋时的桂花香人性化噪点：：长期感情不和，缺乏沟通，生活琐事积累
索要尾款：经济独立，维护自身权益，不想藕断丝连写作：宣泄情感，寻找自我价值，疗愈伤痛故事主旨：婚姻不是终点，而是人生的一个阶段。即使经历失败，也要勇敢面对，重新开始，找回自我。
