“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2018年的秋天，空气里弥漫着潮湿的桂花香，和她决绝的背影。

1. 樱桃树下的沉默

2006年，我家和大伯因为宅基地的事情闹翻了，具体原因已经记不清了，只记得那场争吵异常激烈，父亲和大伯脸红脖子粗，甚至动了手。奶奶在一旁哭喊着，也无济于事。从那以后，两家就断了来往，整整两年，谁也没跟谁说过一句话。

那年头，村里人还流行用那种老式的诺基亚手机，短信提示音是清脆的“嘟嘟”声。我记得很清楚，那天是周六，不，应该是周日，我正躺在床上看电视，突然听到窗外传来一阵喧闹声。我好奇地走到窗边，看到村口围了一群人，隐约听到有人在争吵。

我心里有些不安，总觉得有什么事情要发生。我穿上鞋子，跑下楼，朝着村口的方向跑去。

还没走到村口，我就看到了熟悉的身影——我的父亲。他正站在人群中央，和几个穿着花里胡哨的男人争论着什么，脸色涨得通红。

我挤进人群，这才看清楚发生了什么事。原来是大伯在村口卖樱桃，被几个外地来的水果贩子欺负了。那些人故意压低价格，还说大伯的樱桃品相不好，不值钱。大伯是个老实人，嘴笨，说不过他们，急得满头大汗。

大伯家的樱桃树是祖上传下来的，每年春天都会开满粉白色的花，煞是好看。结出来的樱桃又大又甜，是村里一绝。大伯靠着这几棵樱桃树，勉强维持生计。

那些水果贩子显然是看准了大伯老实，想趁机占便宜。他们不仅压低价格，还故意挑刺，说大伯的樱桃有虫眼，不新鲜。

“你们别欺负人！”父亲的声音很大，带着一丝怒气。他指着那些水果贩子，说道：“大伯的樱桃是村里最好的，你们凭什么这么说？”

那些水果贩子见父亲出头，更加嚣张了。他们开始对父亲冷嘲热讽，说他多管闲事，还说他们是正经生意人，有的是办法对付他。

父亲气得浑身发抖，他撸起袖子，就要和那些人动手。我连忙拉住他，劝他冷静。

“爸，别冲动，跟他们讲道理。”我说道。

父亲瞪了我一眼，说道：“跟他们讲什么道理？他们就是一群无赖！”

就在这时，大伯突然拉住了父亲，说道：“算了，老二，别跟他们一般见识。”

大伯的声音很低，带着一丝无奈。他看着父亲，眼神里充满了复杂的情绪。

父亲看着大伯，似乎想说些什么，但最终还是没有说出口。他叹了口气，松开了拳头。

我看到父亲的眼睛里闪过一丝痛苦。我知道，他心里也很难受。毕竟，大伯是他的亲哥哥，他们从小一起长大，感情很深。

即使因为宅基地的事情闹翻了，但血浓于水的亲情，是无法割舍的。2. 父亲的背影

父亲冲上去的那一刻，我仿佛看到了小时候那个无所不能的英雄。他总是站在我前面，为我遮风挡雨。

我记得小时候，村里经常停电。每到晚上，家里就一片漆黑。父亲会点上蜡烛，给我讲故事。他的声音很低沉，很有磁性，我总是听得津津有味。

有时候，父亲还会带我去田里玩。他会教我认识各种各样的植物，告诉我它们的生长习性。他还会教我捉鱼摸虾，让我体验大自然的乐趣。

父亲是个很勤劳的人。他每天天不亮就起床，下地干活。他总是默默地付出，从不抱怨。

父亲的背影，是我童年最温暖的记忆。

现在，父亲老了，他的背影也变得有些佝偻。但他依然是我心中的英雄。

那天，父亲和大伯虽然没有和好，但他们之间的隔阂似乎消除了一些。我看到他们互相看了一眼，眼神里充满了理解和关怀。

晚上，我躺在床上，久久不能入睡。我想了很多，想到了父亲和大伯的恩怨，想到了人与人之间的关系。

我觉得，人与人之间，最重要的就是理解和包容。即使有矛盾，也要试着去沟通，去化解。

毕竟，在这个世界上，没有什么比亲情更珍贵的了。3. 泛黄的离婚协议

我回到家，看到桌子上放着一份泛黄的离婚协议。协议书上，她的签名娟秀而决绝。旁边，是一个空荡荡的咖啡杯，杯底残留着一层黑色的咖啡渍。那是速溶咖啡留下的痕迹，廉价而苦涩。

离婚已经过去五年了，但我仍然无法忘记她离开的那一天。那天，天气很好，阳光明媚。我们坐在客厅里，相对无言。

她突然开口说道：“我们离婚吧。”

我愣住了，不知道该说什么好。我一直以为我们的感情很好，没想到她会突然提出离婚。

“为什么？”我问道。

她没有回答，只是默默地看着我。她的眼神很平静，但却充满了悲伤。

“我们不合适。”她说道。

我试图挽留她，但我知道，一切都已经无法挽回了。

她收拾好行李，离开了家。我站在窗边，看着她的背影渐渐消失在人群中。

那一刻，我的心仿佛被掏空了一般。

离婚后，我一直没有再婚。我一个人住在空荡荡的房子里，每天过着单调的生活。

我经常会想起她，想起我们在一起的快乐时光。我不知道她现在过得怎么样，是否已经找到了属于自己的幸福。

也许，我们真的不合适吧。也许，她离开我是正确的选择。

但我仍然无法忘记她，无法忘记我们曾经的爱情。4. 阳台上的茉莉花

阳台上，那盆枯萎的茉莉花，是大伯母去世前最喜欢的。如今，花盆里只剩下干枯的泥土，和几根枯黄的枝条。

大伯母是个很温柔的人。她总是笑眯眯的，对人很和善。她喜欢养花，把家里装点得生机勃勃。

我小时候经常去大伯家玩。大伯母会给我做好吃的，还会给我讲故事。她总是把我当成自己的孩子一样看待。

大伯母去世后，大伯变得更加沉默寡言了。他每天都把自己关在家里，不和任何人说话。

我去看过他几次，但他总是很冷淡，不愿意见我。我知道，他心里很难受。他失去了自己最爱的人，失去了生活的希望。

大伯母的去世，是大伯心中永远的痛。

那天，我看到大伯被水果贩子欺负，心里也很难受。我知道，他现在的生活很不容易。他一个人孤苦伶仃，还要靠卖樱桃维持生计。

我想帮他，但我不知道该怎么做。我知道，他不会接受我的帮助。他是个很要强的人，不愿意接受别人的施舍。

也许，我能做的，就是默默地支持他，在他需要的时候，伸出援手。5. 2008年的短信提示音

2008年，汶川地震发生后，我第一时间给大伯发了一条短信，问他是否平安。短信发出去后，我一直焦急地等待着回复。

那时候，手机还是那种老式的按键手机，短信提示音是清脆的“嘟嘟”声。每听到这个声音，我的心都会颤抖一下。

我一直担心大伯的安危。我知道，他住在山区，地震可能会对他造成很大的影响。

我一遍又一遍地拨打大伯的电话，但始终无法接通。我的心里越来越不安，我开始胡思乱想，担心大伯是不是出了什么事。

终于，在第二天早上，我收到了大伯的回复。短信很短，只有几个字：“我没事，放心。”

看到这条短信，我的眼泪一下子就流了下来。我终于放下心来，知道大伯平安无事。

那一刻，我感受到了亲情的温暖和力量。

虽然我和大伯之间存在着矛盾，但我们始终是一家人。在关键时刻，我们还是会互相支持，互相帮助。

这次看到大伯被欺负，父亲毫不犹豫地冲了上去，这说明，血浓于水的亲情，是无法割舍的。

也许，我们应该放下过去的恩怨，重新开始。也许，我们应该珍惜彼此，珍惜这份来之不易的亲情。

毕竟，在这个世界上，没有什么比家人更重要了。

故事的最后，父亲和大伯并没有和好如初，但他们之间的关系似乎缓和了一些。父亲开始默默地关注大伯的生活，时不时地会送一些东西过去。而大伯，也开始主动和父亲说话，虽然只是简单的问候，但也足以让人感到欣慰。我知道，他们之间的冰雪正在慢慢融化，总有一天，他们会回到从前，回到那个无话不谈的兄弟情深的时代。而我，也会尽我所能，去弥合他们之间的裂痕，让我们的家庭重新充满温暖和爱。