作者：Rebecca Keegan

译者：易二三

校对：覃天

来源：The Hollywood Reporter（2024年8月30日）

安吉丽娜·朱莉身着纱质白色太阳裙，踩着凉鞋，手持一壶花草茶，走进她位于洛杉矶洛斯费利兹的红木镶板餐厅，身后跟着三只大狗。现在是八月中旬，朱莉即将做一件她多年未做的事情——前往一系列电影节宣传她的电影。

《玛丽亚》是帕布罗·拉雷恩导演的最新传记片，朱莉在片中饰演歌剧天后玛丽亚·卡拉斯，该片将在威尼斯、特柳赖德和纽约相继首映；而朱莉根据亚历山德罗·巴里科2002年的小说自编自导的战争电影《不流血》将参加多伦多电影节，她本人还将于9月8日接受该电影节的致敬奖。

网飞将负责在美国发行《玛丽亚》，《不流血》还在寻找发行商，这两部影片标志着49岁的朱莉在多年来主要专注于照顾6个孩子（他们如今年龄从16岁到23岁不等）之后，重回电影界。朱莉作为导演的上一部影片是2017年的《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》，而她作为演员的最近一部影片则是2021年的漫威电影《永恒族》。

《永恒族》

这些影片在某种程度上都非常私人，以至于谈论起来会让人些许不自在，《玛丽亚》聚焦于一位被自己的形象所禁锢的偶像，朱莉花了六个多月的时间学习如何像这位多愁善感的女高音歌唱家一样歌唱、呼吸和走路。

该片的故事发生在1977年的巴黎，也就是卡拉斯生命的最后时光，她在离开舞台多年后试图重新为听众歌唱——听众曾因不喜欢她的歌声而对她大发嘘声，并因她的脾气而将她称为「母老虎」。拉雷恩说，与卡拉斯一样，「安吉丽娜也有很强的神秘感。我认为她完全可以演好这个寻找自我的女性角色。」

《不流血》由萨尔玛·海耶克和德米安·比齐尔主演，两人的角色因年轻时的创伤事件而结缘，该片回归了朱莉作为导演反复挖掘的主题：冲突的影响（在这部电影中，冲突的影响并未被明确说明）。作为一位母亲和曾去过难民营和战区的积极活动家，朱莉对这一主题有着浓厚的兴趣。

《不流血》幕后照片

朱莉现在的家是一座为塞西尔·B·戴米尔建造的美式艺术豪宅，绿树成荫，是她在2016年与布拉德·皮特离婚后买下的。院子里一栋高耸的树屋就像是她在巨大铁门内养育整个家庭的象征。她说，树屋建得太高了，因为「我从不恐高」。

在拍摄了两部如此贴近自身经历的电影之后，朱莉正在深思熟虑如何谈论这些经历。她拒绝谈论皮特，也不愿谈及20岁的儿子帕克斯最近发生的电动自行车事故，只透露他正在康复中。在漫长的午后时光里，当她的爱犬在她脚边轻声打鼾时，朱莉会就一些话题——比如重新发现自己的声音——坦率地敞开心扉，而就另一些话题划出明晰的界限。朱莉说：「在过去的好莱坞，你或许可以在私下表现得比较自由，让作品来为你在公众面前说话。现在，我们与观众的关系变了。我正在努力适应什么是可以分享的。」

《玛丽亚》

问：你参加电影节的日程安排得很满。在完成这两部影片之后，你是否能够静下心来享受当下？

朱莉：我常常不能。我很早就进了这一行，一开始只是为了帮妈妈付账单。我有时很喜欢做一名艺术家，也有过觉得在这个行业十分不适的时候。我希望能够与它建立一种新的关系。

问：玛丽亚·卡拉斯的故事的什么地方吸引了你？

朱莉：给我一点时间，因为这是我第一次谈起她。拍完戏之后，我主动地抽离了出来。当下的感受太过强烈，所以我就退得远远的。从那以后，我再也没有唱过歌或谈论过她。这样的经历对我来说并不多，但这一次真的让我深陷其中。我相信，作为女性，我们之间有很多相似之处，但最不明显的一点是，我不确定我们是否都能坦然地成为一个公众人物。这份工作背后有一种压力，而不仅仅是乐趣。

我喜欢创作，她喜欢唱歌，但有时会有一些其他的事情夺走这种快乐，改变这种体验。她所经历的一切相当艰难。当她无法成为听众想要的样子时，他们就会咄咄逼人。他们非常不友善，她也因而背负了很多创伤，同时也极其努力地唱歌。我开始真正地关心她，并希望讲述这个故事。

一开始，唱歌对她来说只是为了生存。「这是你应该做的，以养活这个家或为我们赚钱。这就是我们对你的要求和期望。」她说，她对音乐的态度是，你找到作品，然后研究、研究再研究，完全按照作曲家写的去唱。你不要擅自添加任何东西。也不要太过动情。你要按照要求精确地完成作品，然后给它注入生命，找到它的本真。

问：这与你作为演员的准备工作相比有何不同吗？

朱莉：我也不知道自己做了什么准备。我曾经开玩笑说，当我觉得我需要一门实用的技能时，我就去上飞行课，因为我的特长似乎就是情绪化。那是在我做导演之前，当时的心态常常是「我到底该怎么做？」对我来说，如果有人笑了或者有共鸣，那就是一种真正的交流。我想她也有这样的经历，这也可能就是为什么当她被拒之门外并受到攻击时，会如此伤心。

问：在第一场戏中，玛丽亚在多年没有演出之后与一位钢琴家一起排练——你正准备张嘴开始演唱，那一刻，你的脸上掠过一丝引人注目的阴郁神情。那一刻你在想什么？

朱莉：你想知道我所有的私人秘密吗？

问：这算是私人秘密么？

朱莉：我把她的痛苦变成了我个人的痛苦，所以这当然是非常私人的。我花了几个月的时间学习唱歌，然后上意大利语课，学她的声线，学她做的所有这些事。你要尽全力做到准确无误。我甚至建议每个人都可以去上一堂歌剧课。我认为，我们每个人都可能有活着却从未用尽全身力气大声歌唱的感受——这很可怕，而且很少有人让我们这样去做。在生活中，我们很少被要求成为我们所能成为的人，也很少被要求去感受我们所感受到的一切。

问：恰恰相反。我们总是被告知要收敛。

朱莉：没错。上第一堂课我就哭了。我感到伤心、害怕。这是一种奇怪的身体反应。我站在那里，老师说：「好，感受你的身体里。深吸一口气，把所有的情绪都释放出来，张开嘴，让声音从内心发出来。」就在那时，我的情绪变得非常激动。你会发现我们有多么压抑自己的痛苦。我们的声音会变得紧绷，肩膀会变得高耸，甚至会肚子痛，而我们的这些反应在某种程度上对我们是一种保护。最困难的事情是重新感受，重新呼吸，重新以这部电影所要求的方式敞开心扉，而我已经很久没有这样做了。也许你在我脸上看到的就是这种感觉。要感受一切，感受她在舞台上所要做的一切......歌剧需要你全身心地投入。绝不能半途而废。

问：你也不是一个会半途而废的人。你和玛丽亚·卡拉斯在这一点上很相似。你一直都不是一个浅尝辄止的人，对吗？你常常投身其中。

朱莉：我觉得我的弱点在于，我不知道如何以另一种方式去做。很多时候，我真希望自己知道。我希望知道如何静下来，平静下来。我一直在向前冲，这种情绪并不总是好的。无论好坏，我都是一个感触很深的人，也是一个神经敏感的人。因此，当我深切感受到什么的时候，我就会跳起来。我会感觉自己还活着，或者我与自己内心的真实相通。我想，在我们的生活中，我们都有过与自己真正的内心相契合的时候。我们都知道这些时刻。通常，如果我们在这些时候倾听自己，我们的前路就会越来越清晰。而当我们在恐惧或压力下做出决定时，我们就会走上一条截然不同的道路。这可能是非常具有破坏性的。

问：在米兰的斯卡拉大剧院拍摄的感觉如何？

朱莉：这是一次灵魂出窍的体验，因为我不常唱歌。以前在某段感情中，对方很讨厌我唱歌。所以我以为自己真的不会唱歌。我上过戏剧学校，所以很奇怪那段经历对我的影响如此之深，我可能潜移默化地接受了那个人的观点。后来，我克服了很多困难才又开始唱歌。我还发现自己是个女高音。我一直以为自己的声音很低沉。我曾向歌唱指导老师介绍说我的声音比较低沉，但他回答：「不，你其实是个女高音。」可能是发生了什么事。当你在生活中经历不同的事情时，你的声音就会随之发生变化。听到那句话时我很震惊。这太奇怪了。

在学习唱歌和享受唱歌的过程中，我非常害羞。帕布罗最开始拍的就是影片开头的超级特写镜头，因为我们可以很方便地清空整个空间。我的儿子们（马多克斯和帕克斯）也在那里，但里面几乎没有人，因为唱歌剧就是要大声。天知道我吃了多少颗润喉糖，整天整夜地排练。开始时我非常紧张，我不想让工作人员失望。我们在希腊的剧院或教堂里试戏的时候，我心想，「哦，外面有人吗？他们在街上能听到我的歌声吗？」这个阶段之后，就变成了，「好了，现在我们得多找些人来拍更宽的镜头，我们需要找些观众群演。」就这样，场合不断扩大，直到我们在斯卡拉大剧院开机。斯卡拉大剧院是一切的起点，这需要整个剧组和所有观众的参与。这其实超出了我的舒适范围，我都快晕过去了。除了纵身一跃，投入其中，我别无选择。而那最后一层的表演是我所擅长的——她的痛苦和疯狂的情感抒发。

问：你有什么方法在一天拍摄结束时摆脱这种压力或紧张吗？

朱莉：我为人母亲已经 23 年了。成为母亲的最美妙之处在于，你不是自己生活的中心。因此，当你离开片场时，你某人的某些事情需要去专注。这才是你真正的生活。你的真实世界。这才是你的全部。

我从来没有因为专注于某件事而不允许家人在场，我不是那样的人。我的孩子们可以爬到我身上，也可以来看我。他们能和我一起参加《玛利亚》的拍摄真的很重要。当我心情沉重的时候，他们会过来给我一个拥抱或一杯茶。这可能也是最痛苦的事情之一——通常情况下，当我表达那么大的痛苦时，都不会当着孩子们的面。你会想对孩子们隐藏你所承受的痛苦和悲伤。我想这是他们第一次听到我这样哭。这种情绪流露通常是在我独自洗澡的时候。

问：马多克斯和帕克斯也在这个剧组工作，是吗？

朱莉：对，他们两个都在剧组里。马多克斯主要做些助理导演的工作。他们已经进过很多次剧组了，我觉得这对他们来说很适合。帕克斯倾向于拍剧照，帕布罗也非常欣赏他。

问：你为什么隔了这么久才又开始表演或导演？

朱莉：我需要多在家陪陪孩子。

问：是什么让你觉得可以重返工作岗位了？

朱莉：他们都长大了一些，越来越独立。不那么需要我了，所以我可以离开一段时间。他们也成熟到可以和我一起工作了。这是我们生活中的一个新阶段。我很高兴他们每天都能越来越独立。

问：小说《不流血》吸引你的地方是什么？

朱莉：我喜欢那些理解人类复杂性的作家，他们不试图解释这些复杂性，也不试图用一个漂亮的小蝴蝶结来包装这些复杂性，这可能是一些人在这部电影中难以接受的地方，因为它并没有完全回答所有的问题。但冲突对人的影响以及冲突的破坏性，尤其是对儿童的影响，部分在于它渗透到你生活的方方面面。你会看到冲突是如何影响影片中的两位主角的。

《不流血》幕后照片

我的大部分电影都被认为是战争片，或者是关于冲突和战争的电影，通常也是历史题材。我作为导演拍摄的第一部电影（2011年的《血与蜜之地》），就是为了了解南斯拉夫的战争而创作的。在那场特殊的冲突中，双方的很多人都是朋友、恋人和邻居，然后他们会正面交锋，成为敌人，分裂开来。因此，我写了一个故事，如果一开始，这些人完全有机会幸福、相爱、组建家庭，会是什么样。最后，一个人杀死了另一个人。这是怎么发生的？《不流血》在某种程度上是这几部电影的最后一章。我拍过很多战争。我拍过赞佩里尼在战俘营的故事（2014年的《坚不可摧》）。我拍过战争中的孩子——当敌人不是外敌，而是来自自己国家的内部时（2017年的《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》）。

问：为什么冲突会成为你反复探讨的主题？

朱莉：我在冲突地区待过很长时间，我想在那里我看到了人性最好的一面，也看到了人性最坏的一面。我从未想过要拍摄关于战争的电影，但我多年来一直与因战争而流离失所的人们在一起，并继续与他们合作，我在柬埔寨有个家。我的邻居和我的许多挚友都经历过战争。我想这关乎于我们的人性，我们为什么要这样对待彼此，以及我们是如何度过难关的。我从未经历过战争，也从未在武装冲突中失去过亲人。但我非常关心的人却经历过。我见过一无所有的人付出一切。我也见过拥有一切的人却无所作为。

这并不总是关于为什么会发生这些可怕的事情。真正的关键是人们如何渡过难关。在这个世界上，我最爱也最钦佩的人就是那些在受到伤害后依然保持优雅的人。这些人最令人感动，也最令我钦佩。

问：这部电影发生在一个不明确的地方，对吗？一场不明确的战争？

朱莉：这是有意为之的。作者这样写是想说，这可能发生在任何地方。好了，现在战争都结束了，我们留在这里，它有什么意义吗？它让世界变好了吗？有赢家吗？它给我们的生活带来了什么？

问：你是如何着手改编剧本的？

朱莉：我尽量贴近原著。以至于作者对我说：「你永远都拍不出这部电影。他们会强迫你改变结局。他们会强迫你明确片中故事的时间和地点。」

问：你有什么写作习惯吗？会不会喜欢在家里的某个地方或一天中的某个时间写作？

朱莉：我通常在大家都睡着的时候写作，这样可以集中精力。

问：你如何在艺术家身份与在某些政治问题上有发言权的人之间保持平衡？

朱莉：在成为一个艺术家之前，我首先是一个母亲。我是一个试图在外交政策方面接受更好教育的人。有很多人这样总结过我：「你是一个艺术家，但你也积极发声」，你会觉得，这只是身为一个普通人会做的。我试图了解我们的世界正在发生什么，为什么很多事情会变成这样。我试图了解如何更好地引导我的孩子，确保他们成为优秀的人。我常常觉得自己做得还不够。所以，当人们说「积极发声」时，我其实觉得有很多事情我现在还不知道该怎么做或怎么说。

问：等你的孩子们再大一些后，你还会留在洛杉矶吗？

朱莉：我在这里长大。我留在这里是因为离婚的缘故，但他们一满18岁，我就可以离开了。当你有一个大家庭时，你希望保证他们的隐私、安宁和安全。我现在有一所房子来抚养孩子，但有时这个地方会......我在世界各地发现的人性与我在这里长大时所见证的人性不同。如果离开洛杉矶，我会花很多时间在柬埔寨。我会花时间去看望我的家人，无论他们在世界的哪个角落。

问：作为公众，我们觉得自己很了解你。也许我们经历过你公开谈论过的事情——乳腺癌、丧母之痛。让人们表达与你的这些联系是什么感觉？

朱莉：作为公众人物，与他人建立联系是最美好的事情之一，也许是唯一美好的事情。我意识到，当我刚进入这一行，拍摄《吉娅》或《移魂女郎》这样的电影时，我表达了太多我的疯狂和痛苦。如果有人与我产生共鸣，我就不那么孤独了。因此，如果有人向我倾诉自己罹患乳腺癌或失去父母的经历，我就会感到自己与他们的联系更加紧密。有时你走进一个房间，里面坐满了你不认识的人，但很快就有了很多共同话题，因为你曾经在电视上出现在他们家里，或者你逗过他们的孩子开心，或者他们知道你的一些私人的事情，这真的很好。

《吉娅》

问：可以请问一下你的离婚进展如何吗？

朱莉：不行。

问：你在休闲时都做些什么？我在家总是点泰餐，看糟糕的电视节目。很好奇你是什么样的。

朱莉：如果在家有人想边吃泰餐边看糟糕的电视节目，我会第一个穿上毛绒绒的袜子坐在他们旁边。我喜欢和我爱的人在一起。我不是那种乞求独处的人。我也不会觉得「哦，我真希望能一个人呆着，这样我就能享受那种负罪乐趣了。」因为通常我的乐趣是和别人待在一起。我喜欢做让他们开心的事，这也会让我很开心。

问：谁是你最亲密的朋友？谁是你会在凌晨三点打电话的人？

朱莉：我并没有太多这种关系。也许是因为母亲早逝。也许是因为工作。也许是因为经常被人背叛。我没有那么多温暖亲密的关系可以依靠。但我有一些，有一些就足够了。翁琅（美籍柬埔寨裔人权活动家，《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》的作者）是我最亲密的朋友之一。我母亲和我很亲近。但我失去了她。多年来，我有几个朋友在我家人需要帮助的时候不在身边。我也有几个值得信任的人。玛丽亚·卡拉斯死时陪在她旁边的也只有两个信任之人。

《他们先杀了我父亲：一个柬埔寨女儿的回忆录》

问：你还有什么工作想要尝试吗？

朱莉：有一些规模更大的导演项目需要更长的时间，但我一直没能完成。现在摆在我工作桌上的，是我心目中的一部大型史诗片，讲述了英国摄影记者唐·麦卡林的精彩故事。从很多方面来说，它讲述的是新闻业的兴衰。唐是个非凡的人。他现在仍在世，而且成为了我的朋友，他的所见所闻令人惊叹。我很想花时间追寻他的足迹，也许能从中学到更多。我是个糟糕的学生。如果我只是读一些东西，我根本不会理解。但如果我亲身经历或遇到某个人，我就能更好地理解和学习。我还想演反派。

问：《沉睡魔咒》里的玛琳菲森就是个反派，不是么？

朱莉：她其实是个好人。我演过的反派最后都变成了好人。我想每个反派通常都是饱受痛苦的人。老实说，如果能拍点轻松的电影也不错。这样我的孩子们就能多听到我的笑声了。作为一名艺术家，我内心深处也想拍一些能让人们会心一笑的作品。