1985年，19岁的四川新兵周志远和卓玛开始偷偷通信，她托牧民写藏文情书，他回信时手心直冒汗。
可没多久，一封信被连队查获，指导员铁青着脸扔出一句：“立即断开！”语气冷得像山口的雪风。
这高原上的缘分，真的就这么断了？
虫草摊后的卓玛1985年3月，西藏亚东县的春雪还没完全化开，地上积雪混着泥土，踩上去咯吱作响。
空气里飘着一股高原特有的味道，清冽得让人鼻子发凉。
那天，一支从四川来的采购小队进了县城，19岁的周志远跟着队伍，满脸青涩。
队伍晃晃悠悠走到县政府旁边时，他眼角一瞥，脚步就不自觉停了——路边有个虫草摊，摊后站着个藏族少女。
她穿着深褐色的氆氇藏袍，袍子边缘磨得有些发白，裹着她瘦瘦的身子。
耳朵上挂着绿松石坠子，阳光一照，亮得晃眼。
她正低头忙着，手指麻利地抓起散落的发丝，往珊瑚色的头饰里别。
那头饰不大，却衬得她脸色红扑扑的，像刚从雪地里走出来。
周志远盯着她看了一会儿，阳光洒在她身上，袍子上跳动着一片细碎的光斑，像是春天的雪花还没舍得走。
他心里嘀咕，这高原的春天咋就突然活起来了？
“同志要虫草吗？”少女抬起头，声音有点生硬，像是刚学汉语没多久。
她叫卓玛，18岁，脸冻得有些发僵，鼻尖红红的，像个小灯笼。
她腰上别着一把藏刀，刀鞘上鎏金的吉祥结花纹在阳光下时隐时现，像是藏着什么故事。
周志远站在摊前，手还揣在军大衣口袋里，愣愣地看着她，随口问了句：“你叫啥？”
她低声答：“卓玛。”
一听这名字，采购小队的几个战友全乐了，拍着周志远的肩膀哈哈笑，“这名字也太巧了，藏区一半姑娘都叫卓玛吧！”
笑声在小街上回荡，周志远有点尴尬，可卓玛只是腼腆地笑笑，低头继续收拾摊子，手指在虫草间翻来翻去，像没把这笑声当回事。
她这摊子在县城挺出名，虫草质量好，来买的人不少。
每天天刚亮，她就得从三十公里外的卓木拉日雪山脚下出发，骑着家里那头老牦牛，晃晃悠悠翻过海拔5000米的垭口。
那牦牛瘦得皮包骨，走得慢吞吞，她得拿根棍子赶着，嘴里还得哼点藏歌给自己壮胆。路不好走，雪没化的时候得小心翼翼，怕一脚踩空摔下去。
到了县城，她把虫草摊一摆，手冻得发紫也得赶紧吆喝。
那天周志远站她摊前，她抬头看了他一眼，眼里有点好奇，手上却没停，指甲缝里还沾着山上的泥。
他后来才知道，卓玛干这活儿已经好几年了，手糙得像树皮，可她从不抱怨。
书信中的坚韧采购小队回到驻地那天，周志远心里还惦记着虫草摊上那个藏族姑娘。
没过几天，他鼓起勇气写了张纸条，托了个常跑县城的司务长捎过去，就几句简单的问候：“你好吗？亚东冷不冷？”
没想到没多久，卓玛回了信。她的汉语磕磕绊绊，信纸上歪歪扭扭写着“周同志好，我很好”，后面还夹了张她用炭笔画的吉祥八宝图，线条粗糙却画得认真。
从那以后，两人就这么一来一往地写开了，每周一封，成了习惯。
卓玛不会写太多汉字，家里也没啥文化人，她就跑到村里找个老牧民，把想说的话念出来，老牧民用藏文写在皱巴巴的纸上，再托人翻成汉字寄出去。
有回信里掉出一根雪白的羽毛，周志远拿在手里看了半天，猜那是她从卓木拉日雪山上捡的，信里她说：“山上有鹰，羽毛掉下来，我捡了给你。”
他心里热乎乎的，回了封信，塞了张部队发的糖纸当回礼。
可好景不长，部队纪律跟铁板似的，日喀则军分区早有规定，不许跟当地人谈恋爱。
那天查铺，指导员翻出一封还没拆的信，信封上“周志远收”几个字歪得像刚学写字的小孩写的，藏文密密麻麻，指导员脸一沉，当场念起了新兵教育手册里的老故事：1951年修青藏公路，有支运输队因为几个兵跟当地妇女好上了，耽误了行程，30吨面粉扔在唐古拉山口冻成了冰疙瘩，最后全废。
那故事讲完，屋里安静得掉根针都听得见。
指导员盯着周志远，让他写信断了联系。
他坐在连部桌子前，笔握得手都疼，写下“暂不能联系”几个字，窗外操场上战友们正喊着号子练擒敌拳，声音刺得他耳朵嗡嗡响。
望果节的失落卓玛收到那封绝交信的时候，亚东县正热闹得要命，望果节开始了。
田野里人挤人，男女老少都穿着节日衣服，笑声喊声混在一起。
她也换上了盛装，藏袍上缝着花边，头上戴着镶满银饰的“巴珠”，那玩意儿沉得跟块石头似的，压得她脖子直发酸。
转田的队伍在田埂上排成长龙，她跟在后面，手里攥着一把青稞穗，脚下踩着泥土，耳边是转经筒嗡嗡的响声。
往年这时候，她早把青稞穗抛上天了，跟姐妹们一边扔一边笑，可那天她低着头，手里的穗子攥得死紧，像舍不得放手。
她想起自己背虫草的事儿，有回暴雪封了山，她硬是走了六小时，脚底磨出血泡，手冻得三天拿不住糌粑碗，疼得直掉泪，可她咬牙挺过去了。
可这回，她攥着那封信，觉得自己再硬也扛不住了。
队伍还在转，远处有人喊她的名字，她没应，一个人默默走回摊子，把信塞进藏袍里，眼泪掉下来，砸在泥地上，眨眼就没了影。
1987年秋天，风刮得跟刀子似的，海拔5800米的乃堆拉山口冷得让人骨头都发颤。
周志远这会儿已经是班长了，肩膀上多了两道杠，带着几个兵在这儿巡逻。
雪花打着旋儿往下落，天灰蒙蒙的，远处的界碑在风雪里若隐若现。
他裹紧了军大衣，嘴里呼出的白气还没散开，就瞅见界碑旁边蜷着个人影，走近一看，是个藏族老人，脸上的冻疮红一块紫一块，嘴唇干得裂开，手脚蜷在一起，像冻僵了。
周志远心里一紧，赶紧喊战友过来，“快，救人！”他二话不说脱下背上的装备，把军毯抖开，跟两个战友七手八脚弄了个简易担架出来。
老人瘦得一把骨头，可抬起来还是死沉，风雪往脸上扑，眼睛都睁不开。
他们轮流抬着，一步一滑，雪没过小腿，鞋里早灌满了冰碴子。
八个小时啊，从山口到医院，愣是没停过脚，抬到地方时，周志远的胳膊酸得抬不起来，战友们的手套都磨破了，露出冻得发紫的手指头。
医院里，老人慢慢醒过来，睁开眼说了几句藏语，周志远听不懂，旁边医生翻了翻，说这老头是卓玛的阿爸。
听到“卓玛”俩字，他脑子嗡了一下，手里的水壶差点没拿稳。
连队听说这事儿，破天荒批了三天事假给他，让他去看看。
到了医院那天，卓玛就站在走廊尽头，穿着件旧藏袍，眼圈红红的，眼神里有点惊喜又有点说不清的东西。
她往前走了两步，周志远也动了动脚，可愣是停在三步开外——部队的规矩跟铁链子似的，拴得死死的。
他俩就这么站着，中间隔着条看不见的线，风从窗户缝里钻进来，吹得她袍角晃了晃。
周志远低头看了一眼地板，嘴里干得说不出话，只觉得这三步远，比山口的八小时还难熬。
重逢与归宿1988年夏天，退伍通知书送到周志远手里时，他正蹲在连队门口刷饭盒。
档案里塞满了东西，三次嘉奖，红底的证书叠得整整齐齐，还有一行字写着“处置边境冲突有功”。
他收拾好东西，背上那个磨得发白的行军包，决定去卓木拉日雪山脚下找卓玛。
这三年，他没再写信，可每次巡逻路过雪山，总忍不住往山下多看几眼。
她也没音讯，可他听说她还在县城摆摊，骑着那头老牦牛来来回回。
他下了山，走了好几天，牧场上牛粪味儿混着草腥味，风吹得脸发紧。
终于在一个午后，他到了雪山脚下的牧场，远远就看见卓玛蹲在草地上，手里拿根棍子逗羊羔。
她瘦了点，藏袍袖口磨得起了毛，抬头看见他，愣了好几秒，手里的棍子掉在地上。
她站起来，拍了拍手上的土，两人对视着，谁也没先开口。
三年的等着，总算有了个结果。
婚事没啥排场，村里人帮着搭了个棚，烤了几只羊腿，卓玛穿了件新藏袍，头上还是那顶珊瑚色头饰。
周志远退伍后没回四川，留在了亚东，跟卓玛一起开了个小艾草店。
店不大，门口挂着风干的艾草，屋里靠墙摆了个木架子，上面放着她那把藏刀，刀鞘上的吉祥结花纹有点褪色了。日
子过得平平淡淡，雪山下的风雪一年年吹过，虫草摊的日子像是藏进了那把刀里，成了段抹不掉的往事。
每天清早，卓玛还是会去山脚转转，周志远就在店里烧水，等她回来喝口热茶，屋外雪花飘着，屋里暖烘烘的。
参考资料：
[1]张倚影（记者）.《藏婚》讲述西藏传奇爱情故事[J].出版参考,2009(13):21-21
