2008年的夏天，香港女孩何桂蓝拖着行李走进清华大学，成为国际关系学系唯一录取的港生，谁也没想到，这个成绩优异的学霸会在十几年后站上法庭，背负“乱港分子”的标签。
是什么让她从学霸一步步走向深渊？她的内地经历，究竟是她被选中的关键，还是这一切的起点？
牛津交换与BBC实习2008年，香港女孩何桂蓝顶着高考的高分，顺利考进清华大学国际关系学系，成了那年系里唯一收下的港生。
刚到北京，她拖着行李走进清华校园，面对满眼的自行车和北方干燥的空气，多少有点不适应。
但她很快就融入其中，每天早上准时出现在教室，笔记记得密密麻麻。
成绩上，她一直是全系前10%，不是那种死读书的类型，而是真喜欢钻研国际大事。
到了大二，她的英语讲得跟母语似的，又特别能说会道，辩论场上几乎没人能顶得过她。
于是，她顺理成章当上校学生会国际交流部部长，手底下带着一帮同学，热火朝天地搞了12场跨国文化论坛。
到2012年，她争取到去牛津大学交换的机会。那会儿，她住在一栋老式宿舍里，每天踩着牛津街头湿漉漉的石板路去上课，跟来自五湖四海的同学聊地缘政治，日子过得忙碌又充实。
后来，她听说BBC有实习名额，二话不说就投了简历，最后还真被挑中。
她被分到《亚洲经济观察》节目组，每天背着电脑跑来跑去，忙得连吃饭都顾不上。
她负责的那篇关于中国城镇化的报道特别费工夫，她跑了好几个省，江苏浙江到处转，镜头前是拆迁后的村庄，笔记本里记满了村民的聊天。
她跟着团队走访城乡结合部，看到过早上五点就挤公交去城里打工的人，也记录下那些被高楼取代的农田。
这篇报道花了三个多月才弄完，出来的效果却特别好，连英国《金融时报》都拿去转载了。
香港媒体的崭露头角2014年，何桂蓝学成回港，行李还没收拾完就跑去香港《立场新闻》报到，开始了她的记者生涯。
她第一篇大报道是《跨境学童的教育困境》，讲的是每天跨境上学的香港和深圳小孩。
那段时间，她起了个大早，跟着那些学童挤巴士过关，亲眼看着他们五点多就爬起来，背着沉甸甸的书包赶路。
她把这些细节都写进报道里，配上几张清晨口岸人挤人的照片，一下子就火了，大家都说这文章真接地气。
到了2016年，她又憋了个大招，拍了部纪录片《深港24小时》。
这部片子把镜头对准了两地通勤的人群，何桂蓝扛着设备跑前跑后，光素材就攒了好几百小时，最后剪成片子放上网，一个月点击量就破了300万。
片子里的画面特别抓人，比如那个爸爸对着屏幕哄孩子睡觉的镜头，看得人心里酸酸的。
这部纪录片拿下香港记者协会年度最佳社会议题奖那天，她站在领奖台上，穿着件黑色毛衣，笑得挺腼腆。
颁奖礼后，好多同行跑来跟她打招呼，说她的片子让人一看就忘不了。
从那以后，大家开始叫她“立场姐姐”，她在新闻圈的名气越来越响。
元朗事件中的直播与争议2019年7月21日晚上，香港元朗的街头乱成一团，那场冲突后来成了全城关注的焦点。
何桂蓝那天作为现场记者，穿着一件印着媒体标志的黄色背心，挤在人群里，手里紧紧攥着麦克风。
她站在元朗站附近，周围是喊声、脚步声混在一起的嘈杂，空气里还飘着点汗味和紧张的气氛。
她对着镜头开始直播，眼前的景象是村民和外来人士对峙，有人挥着木棒，有人推推搡搡。
她一边报着现场情况，一边用急促的语气说村民的反应是“无差别袭击”，声音里透着点激动。那
晚她忙到凌晨才回住所，衣服上还沾着灰尘。
接下来的几天，她几乎没怎么合眼，把整整6小时的录像翻来覆去看，剪成了一部23分钟的专题片，叫《黑夜中的暴行》。
这部片子一上线就火了，镜头里都是冲突的高潮，比如一群人挥舞棍棒冲过来的画面，还有地上散落的鞋子和碎玻璃。
她特意挑了这些震撼的片段剪进去，配上低沉的旁白，YouTube上不到一个月就冲到500万播放量，底下评论吵得不可开交。
到了8月，她又在《明报》上写了一篇《自由的代价》，拿1970年代英国殖民时期的档案当证据。
那时候她常跑去图书馆翻旧报纸，找到一份1972年的文件，里面记着警察和市民冲突的细节。
她把这些写进文章，说“香港法治传统正被侵蚀”，语气挺重。
文章登出来后，香港本地读者议论纷纷，没多久《纽约时报》也转载了。
那一刻，她的名气一下子从新闻圈传到了街头巷尾。
国安法下的参选与被捕2020年夏天，香港国安法一落地，整个城市的气氛都变了，街上的标语少了，讨论政治的人也小心翼翼起来。
何桂蓝却在这时候决定参选立法会，选的是新界东。
她在街头搭了个简易宣传站，旁边摞着一堆传单，最后拿到了1.2万份提名。
她参选的政纲里提到“重启政改咨询”，还说了些推动改革的打算，这话一出就炸了锅，有人支持有人反对。
选举委员会开会审了好几天，最后拍板说她的主张违反国安法第6条，直接把她踢出了候选名单。
到了2021年1月6日，天还没亮，她的寓所外就停满了警车。
凌晨5点多，几十个警察把整栋楼围得水泄不通，敲门声响得邻居都探出头来看。
她刚起床，头发乱糟糟的，还没来得及换下睡衣，就被带走了。
警察在她家翻箱倒柜，桌子上的书被扫到地上，抽屉里的纸张摊了一地。
他们从她的电脑里找出127封加密邮件，全是跟境外机构的往来，里面聊了些活动策划，还有资金怎么安排的事儿。
警察还翻出她在2019到2020年间收到的38笔汇款记录，小的几千港元，大的几万不等，每一笔都有日期和账号。
她被押走时，手铐在手腕上铐得紧紧的，外头天色刚蒙蒙亮。
非法集结案的审判2021年12月9日那天，香港区域法院里气氛紧张得像拉满的弦，这一天是对何桂蓝、黎智英还有邹幸彤涉嫌2020年非法集结案的裁决日子。
三人被控的罪名是在没拿到批准的情况下，鼓动别人去维园搞集会。
早上8点多，法院门口就已经挤满了人，几十个记者扛着长枪短炮，挤在铁栏杆外头等着拍画面。
空气里弥漫着咖啡和潮湿的味道，记者们一边跺脚取暖，一边小声聊着案子的进展。
何桂蓝从警车里走下来，她从车上下来那一刻，记者群里“咔嚓咔嚓”的快门声响成一片，闪光灯亮得像下了一场光雨，有人喊着“何小姐这边看”，但她头也没抬，径直走进法院大门。
法庭里，木头长椅上坐满了旁听的人，空气里飘着淡淡的消毒水味。
开庭后，检方开始放证据，一个大屏幕上播放起2020年维园集会的视频。
视频里，何桂蓝站在人群中间，手里举着一块白底黑字的标牌，上头写着几行字，字迹因为镜头晃动有点模糊。
到了12月13日，判决的日子终于来了。法庭还是那个法庭，门口的记者更多了，连走廊上都站满了人。
何桂蓝被带进来的时候，身上还是那件黑色外套，外头套了件灰色的囚服，袖口有点磨边。她坐在被告席上，面前摊着一叠文件。
法官宣读判决的时候，法庭里安静得连呼吸声都听得见，木槌敲下去那一刻，宣布她被判6个月监禁。
那几天，香港的报纸和电视上全是她的消息，头条标题一个比一个醒目。
每次打开新闻频道，都能看到她的名字跟“反中乱港分子”这几个字连在一起，电视画面里还反复播着她被押走的那一幕，囚车尾灯在镜头里一闪一闪，慢慢消失在街角。
“35+初选案”的终审判决2024年5月30日那天，香港高等法院的法庭里挤满了人，何桂蓝又一次站上了被告席，这回是因为“35+非法初选案”。
这案子牵扯到揽炒派47个人，检方指控他们违反香港国安法，罪名是“串谋颠覆国家政权”。
法庭大门一开，何桂蓝跟其他16个不认罪的被告一起被押进来，她身上穿着件灰色的囚服，领口有点皱，袖子长了点，盖住了半个手掌。
她被安排坐在被告席第二排，旁边是个戴眼镜的男被告，手里攥着一叠纸。
庭审一开始，检方放了些她跟组织者的通讯记录，屏幕上跳出一串WhatsApp截图，时间戳是2020年6月，内容里提到“初选安排”和“下一步行动”。
5月30日那天，判决下来了，法官念完一长串理由，敲下木槌，宣布她的罪名成立。
到了11月19日，宣判的日子定在西九龙法院，上午10点准时开庭。
法官开始念判决书，声音低沉平稳，纸张翻动时“哗哗”响。
判决书里讲得清楚，她在初选中忙前忙后，推“揽炒”策略，打算让政府运作停摆。
念完判决，法官宣布她被判七年监禁，法警走过来，示意她起身。
如今，她待在赤柱监狱，牢房里是水泥墙和铁窗，每天早上6点监狱广播准时响，铁门“哐当”开合。
她清华大学校友录上的“媒体人”标签还挂在那儿没变，可她的同届同学里，有人已经爬到了省部级官员的位置，3个名字常出现在新闻联播里，还有12个进了跨国公司当高管，西装革履地出现在会议室。
监狱外头的世界热热闹闹，报纸上偶尔还提她几句，标题下配着她当年的照片，背景是她举话筒讲话的那个广场。
参考资料：
黎智英等3人涉非法集结案 法官裁定2项罪名表证成立
