1976年的夏天，烈日炙烤着大地，乡下的庄稼地被晒得打卷，而我们家却冷如冰窖。父亲病了，一场变故如同压垮骆驼的最后一根稻草，让这个早已贫困的家庭陷入绝境。

病魔来得迅猛，从轻微的咳嗽到不可控制的呼吸困难，最终的诊断是肺病，需要立即住院治疗。然而，需要的费用却如天文数字般令人绝望。家里早已一贫如洗，那时连喝稀饭都得掺红薯干，根本拿不出住院费。母亲听闻医生的判断后，整个人瘫坐在医院的长椅上，眼泪簌簌往下落。我站在一边，双手冰冷，心中阵阵刺痛，却束手无策。

无奈之下，母亲让我四处去借钱，我跑遍了附近的亲戚家，可回应却是残酷的冷漠。大姑说修了房子，手头紧；三叔刚买了猪圈，声称实在拿不出钱；七大姑甚至直言：“治好了也不过几年，还是理智些吧。”每一句话，都像刀子狠狠戳在心口。

最终，我们抱着最后的希望回到家，可还是无法凑够治疗费。父亲的病情一天天恶化，母亲彻夜守在他床前，默默地用布蘸水为他擦身。然而，尽管母亲拼尽全力，父亲还是没能熬过那场病。

父亲去世的那一天，风声呼啸，门板吱吱作响。整个葬礼只有几位乡亲帮忙，曾经的亲戚们一个也没露面。母亲在灵堂里泣不成声，而我站在一旁攥紧拳头，心中充满了悔恨和愤怒。从那一天起，我发誓，再也不去求那些冷漠的亲戚，也一定要为这个家庭争口气。

父亲走后，家里只剩下我、母亲和年仅十六岁的妹妹。为了撑起这个家庭，我丢下课本，开始下地干活、割草、喂猪，可是家里的田地微薄，仍旧入不敷出。夜晚，我时常躺在自家破旧的灶台旁，透过窗户凝望远处的天空，思考这个家还能坚持多久。

1978年，我十九岁，心中逐渐萌生了一个念头——参军。我对母亲说出了这个想法。起初，她反对，说家里只剩下我一个男人，如果我走了，她和妹妹该怎么生活。但我跪在她面前，流着泪说：“妈，我不能一辈子窝在这村子里，我们家也不能一辈子过这样的日子。”她沉默了许久，最终叹了口气：“去吧，别让我失望。”

怀揣着母亲给的几个鸡蛋和那块仅有的五毛钱，我踏上了参军的路。从那一刻起，我发誓一定要改变命运。

在部队里，我拼了命地训练。别人跑五公里，我跑十公里；别人进行一小时的体能训练，我训练两个小时。领导渐渐注意到了我，对我格外提携。他告诉我：“多读书，知识可以改变你的命运。”于是，我白天拼命训练，晚上挑灯夜读，弥补自己的文化短板。

1979年，部队开始选拔军校学员，我报了名。但考试那天，递交试卷时，我的手心里全是汗，心里忐忑不安。然而，当看到成绩榜上有我的名字时，我的眼泪忍不住滚落下来。那天，我拼尽全力跑回营房，给母亲写了一封信，告诉她我终于考上了军校。我仿佛看到她的笑容穿越时空，在记忆深处浮现。

军校的两年，我更加刻苦学习，幻想着毕业后一定要让家里过上好日子。1983年，我顺利毕业，成为了一名军官。拿到军衔的那一刻，我立刻请假回了家。母亲和妹妹早早等在村口，看到穿着军装走下火车的我，母亲的眼泪瞬间涌出来，而妹妹拉着我的手兴奋地说：“哥，你比以前黑了，也瘦了！”

那一年，我们还清了所有债务，家里的日子开始慢慢好转。而那些曾经冷漠的亲戚，也重新找上门来带着礼物和笑脸说：“小子，当年不是不帮你，是实在没办法啊，现在你有本事了，真给咱家争气！”母亲坐在灶台旁沉默，低头不语，但眼角分明浮现了倔强的泪光。

仅仅几年，我让这个破败的家庭，重新站了起来。我接母亲进了城安享晚年，妹妹也嫁给了一个好人家。可每当夜深人静，我还是会想起父亲。如果他能看到今天的家，不知会不会感到欣慰？

人生总是留下遗憾，但只要有希望，就能扛起命运的重担。