“想好了？真的要走？”大舅那低沉的声音响起，如同一把钝锤狠狠砸在了我的心口。

那晚，我站在村口的车站，昏暗的灯光下，隐约看到不远处的大舅。他脸色铁青，眼神透着冷意，像一把锋利的刀直接刺入我的内心。我的双脚像被灌了铅般，动弹不得，心跳却失了规律。

1985年，我高考落榜。拿到成绩单的那天，我站在村口老榕树下，愣愣地盯着薄薄的一张纸。脑海一片空白，四周孩子们的笑声仿佛化作无数根细针，刺得我胸口发闷。

家里七个孩子，其他几位早早去打工或农务，只有我硬着头皮念到了高中，成了家里的“希望”。爷爷的遗言更像块石头压在我肩上：“咱家得供出一个大学生啊！”可如今，我的失败像一颗定时炸弹，随时可能引爆家里脆弱的情绪。

那晚，我鼓起勇气写了一封信，压在油灯旁，只写了几句：“不想再拖累家里，去南方打工，靠自己闯出一条路。”

清晨，我背起行李悄悄跑到村口的车站，买了一张去广州的车票，既害怕又期待。然而，谁能想到，大舅竟追到了车站。他穿着褪了色的旧军装，袖口已经破了边，手里夹着一根烟，眼神冷得像刀。他的目光定定地看着我，一声不吭，抓过我的行李扛在肩上。

“跟我回去。”他只说了短短一句，声音冷得让我感到窒息。

我急切地解释：“大舅，我不能再拖累家里了！我要靠自己活出一条生路！”可他的话却像冷水一般淋回了我的理智：“你自己都看不起自己，还指望别人看得起你？”

那句平静刺骨的话深深刺痛了我。我不知道哪里来的勇气，听从了他的安排，随他走到了镇上的征兵点。大舅像推着稻谷一般，硬是把我塞进了队伍中。

进入部队的日子，比想象中更加艰难。每天清晨五点起床，跑步、训练，重复枯燥却又苛刻的生活。我的体质不好，班长冷冷地讽刺我：“站不起来就滚回去，别在这丢人现眼！”一瞬间，我想放弃，但脑海里浮现出大舅站在火车站时投递过来的眼神——那份严厉中夹杂的不屈。

几个月后，我挨过了新兵训练期，身体逐渐强壮起来。无数次，我从泥地中爬起，咬牙坚持。每一次跌倒，我脑海中挥之不去的却是大舅站在村口那句意味深长的质问。

退伍后，大舅帮我在镇上粮管所找到一份基层工作。工厂虽苦，但我干得起劲，凭着部队打磨出的拼劲和韧劲，我最终在岗位上脱颖而出。几年后，我娶妻生子，日子慢慢过得有滋有味。每年过年，我都会带家人去看望大舅。

他老了，头发白了，背也驼了，可那份精气神却仍然如年轻时那样足。有一次喝酒，他拍拍我的肩膀说：“你小子现在有出息了，我也算没白费劲。”我眼眶微微发酸，端起酒杯，感慨万分：“大舅，要不是你，我这辈子早就废了。”

他大笑道：“什么废不废的，赶紧喝酒，别磨叽！”

梦醒时分，耳边回响起大舅的声音：“想好了？真的要走？”我才明白，原来那些话不止是追问，也是一种提醒。

人生路上，只要你坚定信念，就没有走不远的路。遇到困难，别害怕，别退缩。大舅用他的一句话，帮我找到了人生的方向，也教我明白了一个道理：只有先学会尊重自己，才能赢得别人的尊重。