“她现在还在村口等着吧？”

母亲突然问了这么一句，声音低缓得仿佛怕打破车内的沉默。我偏头看了她一眼，没有接话。车窗外，一片片苍黄的麦田飞速掠过，偶尔还能看到扛着锄头在地里劳作的人影。母亲的手紧紧攥着她那旧布包，指节发白，目光却直勾勾地盯向前方，仿佛透过车窗能看见什么熟悉的身影。

这趟回去，是我硬拉着她的。

母亲今年65岁了，已经十几年没回过娘家了。她的娘家在河北沧州，离我们河南老家不过四五个小时车程，但母亲总是以各种理由推辞，说着不去。但我知道，她并非嫌远嫌麻烦，而是因为心里有结。

父亲去世得早，那几年家里过得紧巴巴的。母亲既要拉扯我和妹妹长大，又要照顾重病的父亲，哪里有时间再顾念娘家？后来，父亲走了，家里的日子稍微宽裕了一些，但母亲却更不愿提起回娘家的事了。

她总说：“咱家这情况，去了也是添麻烦，还不如少惦记。”但我清楚，她不是不惦记，而是怕惦记得厉害了，反而更不知如何面对。

小时候，我记得母亲带着我和妹妹回娘家的情景。姥姥站在村口，远远地看着我们，脸上带着笑，眼角却湿润得厉害。一路上，母亲总是絮絮叨叨地感叹：“娘家人这么大年纪了，也不知道还能见几次面。”她语气低的像是一种喃喃自语，带着从未言明的哀伤。

这些年，日子越过越难，回去的次数也越来越少。当我工作后，母亲与我的话也更少了。她忙着照顾家里，忙着帮我带孩子，忙得连自己都顾不上。我看得出来，她不是不想回去，而是不敢提。怕一提起，就触碰到心里的旧伤口。

几天前，我突然对母亲说：“妈，咱回趟姥姥家吧！”她愣了一下，抬头看着我：“回去干啥？没啥事别折腾。”我笑着半开玩笑地说：“就是回去看看，姥姥那么大年纪了，您也该去看看她了。”母亲沉默许久，最后摆摆手：“算了吧，折腾啥。她老人家身体好着呢。”

我没有再多说什么，但心里已下定决心。

出发当天，母亲早早起床，把家里翻了个底朝天，拿出她最喜欢的那套旧衣服仔细抚平，又装进包里。她还专门上市场买了一些花生和红薯干，说是带给姥姥尝尝。我忍不住问她：“妈，你带这么多干啥？沉不沉得慌？”母亲摇摇头：“不沉，不沉，这点东西，娘家人就稀罕。”

那一路，母亲坐不住，一直看向窗外，嘴里念叨着：“她是不是还在那石墩子上坐着呢？哎，这么多年了，娘还认不认得我呢？”我听着她的喃喃，不知为何心里五味杂陈。

果然，车刚开到村口，我就看到了那个熟悉的身影。姥姥就坐在村口那块石墩上，手里拿着一把扇子，目光直直地盯着这边，像是在等待什么。

车一停，母亲推开车门跑了过去，一边跑一边喊：“娘，我回来了！”姥姥愣了一下，随即站起身，声音颤抖：“是你呀，真的是你呀！”母亲扑过去抱住了姥姥，两个人在村口站了好久，谁也没说话，只是一阵劲儿地哭着。

老屋还在，虽说墙皮有些斑驳，但屋里收拾得干干净净。舅妈早早准备了一桌子菜，说是给我们接风。母亲吃饭的时候，眼睛亮得像个小姑娘，左一句右一句地问舅妈：“这些年咋样啊？孩子们都成家了吗？身体还好吗？”

那天晚上，母亲和姥姥挤在一张床上聊了很久。我听不懂，也不想听懂，因为我知道，那是母亲多年来藏在心里的话。

几天后，临走时，母亲对我说了一句话：“咱回去吧，别在这添麻烦了。”我愣了一下：“妈，不是说好了多住几天吗？再陪陪姥姥吧。”母亲摇摇头：“我就是想回来看看，心里这一趟踏实了。再住下去，娘肯定舍不得我走了。”

回去的路上，母亲一直抱着她那个旧布包，目光望着窗外，像是在回忆什么。

“妈，下次咱再回来吧。”我轻声说道。

母亲没有回答，只是轻轻“嗯”了一声。

——可是我没想到，这一次别离，竟成了最后一面。

三个月后，姥姥突发重病。我接到电话时，母亲正在院子里晾衣服。听到这个消息的瞬间，她手里的衣服“啪”地掉在地上，整个人愣在原地。

“娘……她……她没了？”母亲的声音颤得厉害，甚至连眼泪都没有立即流下来。我一把抓住她的手：“妈，咱赶紧走！”

等赶到姥姥家的时候，屋里已经挤满了人。姥姥躺在床上，脸色惨白，但眼睛瞪得大大的，像是在等什么人。

母亲扑过去抓住姥姥的手：“娘，我回来了！你看看我呀！”姥姥的眼角动了动，嘴唇微微张开，但什么也没说出来。母亲哽咽道：“娘，您别走！您答应我，再等我回来一次的！”

可姥姥的手渐渐松开了，眼睛也慢慢闭上了。

那一天晚上，我第一次看到母亲哭得那么伤心。

母亲没有后悔，她临走前说了这样一句话：“娘还在村口等着我吗？”我每次听到这句话，心里都会一阵发酸，却又感觉温暖。

母亲的一生，都留在了某个等待的回忆里。