我的表哥今年79岁，一切正常：白发很少，牙齿很多，且能啃动猪蹄筋，能嚼碎甘蔗根。他反应机敏，说话办事走路没半点老态龙钟的暮气。难怪联合国世界卫生组织现在把80岁以上才算为老年人，难怪齐白石80岁还生崽。

我才50多岁，是标准的青年，当意气奋发，当大有可为。曹操53岁就浩叹“烈士暮年，壮心不已。”给自己带来伤感，给别人带去压抑，何必呢？

如果非要找他不正常之处，就是背有点驼，那是76年的生存重压留下的标记，那是他今天还要黎明即起，弯腰清扫养护十几里公路留下的剪影，这是普遍的真实的农家汉子的晚年。

表哥姓方，方家是我们浮梁县城里真正的大户人家、书香门第。徽派风格的“方家大屋”，有13个天井，单是书房就有深圳的三室二厅大。解放初期他寄信，地址只写“浮梁旧城方家大屋”，无需写什么路多少号。我没见过他的母亲、我的大姑姑，但是从我非常熟悉的小姑姑身上，我能断定她的母亲极其美丽。因为方父前妻病故，我的大姑姑是做为续弦嫁去，表哥的母亲在生第二胎时难产而香消玉殒，从此他就永失母爱。

1949年4月29日，第二野战军刘邓大军，以摧枯拉朽之势解放了景德镇。因为方父是国民党浮梁县管理钱粮的主事，相当于今天的县粮食局局长，颇有田产。方父满腹学识，虽无恶行和血债，蹲大牢则是难免的，不久病亡，方家大屋则是“旧时王谢堂前燕 ，飞入寻常百姓家。”几十户贫苦农民欢天喜地搬进来当家作主，3岁的表哥从一个翩翩公子，沦落为无父无母的贫苦孤儿，他是当代版的贾宝玉。

他的亲大伯方大瀛，是民国时期的浮梁县、景德镇市乃至江西都赫赫有名的文化界名流。他大学毕业后回家乡，拒绝从政，献身教育，创办“浮梁瓷校”，为景德镇培养了大批陶瓷人才；他首创景德镇图书馆，捐赠自己的三千余册藏书，地址就在如今的网红打卡地- -龙珠阁，后搬迁到莲花塘；他卖掉祖传的60亩肥田，捐款给商会修建市中心的中山路、中华路；他呼吁并带头支援抗战，景德镇当时是国军抗日伤兵养护基地，常年驻扎有一万多人，其中以四川籍将士居多。景德镇人民把这些抗日英雄当亲人精心照料，川军第23集团军副司令兼第21军军长陈万仞亲题牌匾“战士鲜血，祖国之花”赠与方大瀛。

不幸中的万幸，因为我爷爷37岁就英年早逝，扔下孤儿寡母，故祖上极穷，根正苗红。时代的沧桑巨变让我家咸鱼翻身，奶奶健在，就把这个可怜的玄外甥留在身边，是我二大伯背着他，从县城翻越我们村的巍巍大山- -牛角岭，沿着一条山里汉子们挑卖自己烧制的瓷釉而开辟的古道，走了整整一天才到我的家乡，他的第二故乡。

对表哥而言，那一天真是山高水长，义薄云天！从此至今，他就留在了村里。

在那个一贫如洗、百废待兴的时代，两位大伯资助，送他上了我们人民公社当时唯一的小学，离家有20里之遥，必须寄宿。然而他们自己的与他年龄相仿的女儿却是文盲，因为家里实在太穷了，日夜辛劳也只是勉强填饱肚子。当选择是唯一时，宁愿让外甥去读而放弃自己的亲生女儿，这不是常人能做到的。

表哥读书堪称奇才，除体育外的所有科目一直都是全班第一，只要是他读过的，直到七十年后的今天，依旧能准确地娓娓道来。

1991年暑假，我带上仅有的110元钱，独自骑自行车四处流浪，开学前平安回家了，父母惊喜交加，涕泪横流。晚上表哥来看望我，闲聊中我简单说了途经的路线和省份，表哥听完几分钟后说：“小弟你骑了不少于一万里啊！”他把沿路主要城市、江河、山脉和距离都准确报给我，像老会计报账目 ，而他只是个村里的农民，我在他家里从来没见过一本书，这些内容是初一课本上的，他是我唯一见识过的有如此惊人记忆力的人。他以全班第一考取了我们浮梁县当时唯一的县立中学。

他不敢说要继续上学，我的二位大伯已经儿女成群，生计艰难。奶奶和二位大伯依然想尽一切办法供他继续求学。就这样，他又回到了浮梁县城，他的老家。课余时他经常溜进方家大屋。岁月不居，如露如电，仅十年后，这座大屋已经挤满二百多人，破败不堪，谁也不知道他曾是这儿的主人。

初一有二个班，他年纪和个头都最小。一天早上，他被一位成年男子叫住，命令他去打二瓶开水来。他以为这是老师，飞跑去伙堂灌好交给“老师”，看见这男子朝初二的寝室走去，他心里万分崇敬：这里的老师多么关爱学生！过两天看见他在学生队列中做早操，才恍然大悟，原来是初二的学生。那个时代学制极不规范，五花八门，毛爷爷25岁才师范毕业，毫不稀奇。

读到初二时，赶上“三年自然灾害”的特别困难时期。在农业社会，江西物阜民康，地形多样，人口适中，在和平年代从没有过大规模的饥荒，这是江西从北宋大开发直到清代中期的千年时光里，在经济和文化上一直领先全国、排名前五的先天优势。但在新中国全国一盘棋的模式中，江西每年要上交巨额的粮食，1960年9月，周总理亲临南昌，要求江西省委顾大局、想办法再上交二亿斤粮食，北京、上海存粮不到三天的消耗，当时整个中国面临苏联和美国两大世界霸主的封锁和武力威胁，台湾的老蒋也蠢蠢欲动，一但断粮，后果不堪设想。

完全出乎周总理意料，江西省委一口气调出了三亿斤，像当年支援革命战争一样，为了全国的胜利宁可牺牲自己。我父亲同我聊过，那几年主要靠红薯渡过，饿得老鼠都快绝迹。我父母结婚，只摆得起一桌酒席，没有酒，也没有肉，桌上唯一的一只母鸡，还是外婆送来的。父亲直到晚年还风趣地说：“你外婆比慈禧太后还厉害，那时居然搞到一只老母鸡！”

学校每天都有学生饿晕倒，每天都有学生不辞而别。表哥咬牙读完了上学期，在方家大屋留连绯徊，在千年红塔下浮思翩翩，万分难舍地回到了外婆家，开始他大半生的艰难挣扎，是的，不甘屈服于命运却又无可奈何的挣扎。

如果说读书的天赋是娘胎里带来的，他为人处事、人情世故的精确把握则更多的是缘自成长的环境。

表哥是如此机敏聪慧的一个孤儿，长久在外婆和母舅的身边成长，自然有寄人篱下的孤蓬漂泊之感，如同林黛玉投奔贾家，必须眼观六路、见机而作，绝不可让人心生厌烦，他那瘦弱的身板，开始承受山乡汉子该承受的一切。他多次满怀深情地对我说：真的感恩外婆和三个舅舅，我这根嫩树苗才能开枝散叶，何况还读了那个时代最多的书。

作者简介

吕有德，1969年1月出生于江西省景德镇市浮梁县，现在定居深圳，中国散文学会会员，深圳有德文化传播有限公司法人代表。