他,是中信出版的珍宝级作者。在你能看到的几乎所有“人生必读书单”中,可以说他的这本代表作是真正能够打破知识壁垒,不分年龄、不分阅历地带给所有人同等震撼的经典巨著。出版48年,在全球范围内畅销不衰,近半个世纪的历史中,很少有书的影响力能在深度和广度上与它媲美。2017年,英国皇家学会发起了史上最具影响力科学书籍的投票,答案近100年来几乎没啥变化,不是达尔文《物种起源》,就是牛顿《自然哲学的数学原理》。但这本书,却以占总票数18%的得票率问鼎“史上最具影响力科学书籍”,它就是——《自私的基因》。作者,理查德·道金斯,是英国皇家科学院院士、牛津大学教授,著名演化生物学家、动物行为学家和科普作家,被奉为是英国的人间国宝。严肃头衔之外,要想了解他还有非常多有趣的入口,这里之说一个——他可以说是当今地球上健在科学家中的“吵架王”,一辈子吵架几乎没输过。即使已经83岁高龄,道金斯仍然斗志昂扬,对真理、清晰的思维和科学之美的热爱不曾改变。他说,“我反感非主流科学、迷信等,因为它们削弱教育基础、剥夺年轻人形成科学世界观的机会……看着孩子们的思维被中世纪的迷信引入黑暗狭小的角落,我感到十分痛心。”理查德·道金斯只要一有机会,他就会与各种伪科学和怪力乱神的迷信展开辩论,有时对那些宗教和信徒,他甚至展开火力全开的抨击,即便在线吃瓜也会看得人心惊肉跳。他认为,真理只有越辩越明,理直,自然气壮。道金森每天都会因此收到无数粗野的人身攻击,他索性邀请来大提琴家伴奏,将这些仇恨的言论在甜蜜的旋律下声情并茂地朗读出来,制作成喜剧电影在网络上发布。回顾那些为自己招来非议的言行,媒体问他要撤回吗,道金斯说,“我不会收回任何想法,我坚持《自私的基因》中的核心观点,而且在某些方面可能更加坚定。”这就是理查德·道金斯,有人说,他就像是一只斗犬,但战斗值还是低了点,最后改成了“达尔文的罗纳威犬”。作为理查德·道金斯中文作品的最大中文出版方,中信出版集团已出版了道金斯的7部作品,但道金斯的“遗传学三部曲”迄今只出版了《自私的基因》与《盲眼钟表匠》两种。今天,阿信专门为你补齐“遗传学三部曲”中的最后一本、《自私的基因》续篇——《延伸的表型》,以及《盲眼钟表匠》的续篇、被国内达尔文研究者及生物学者视为必读之书的《攀登不可能之山》。这两本书,都是首次被翻译成中文。理查德·道金斯的思想前沿而深邃,但文字却非常通俗,著名计算机科学家丹尼尔·希利有一句酷评:“我对道金斯唯一的不满,就是他将自己的思想解释得太清楚了!”今天为你推荐的理查德·道金斯的2本新书,很难说是“新作”,毕竟它们都已经出版了很多年,但绝对算是经典。推荐你一定得看,从深受影响的数十万中文读者中,阿信觉得这句话非常有力地概述了道金斯能让你终生受益的那股思想之力——心中坦荡,头脑清明。
01道金斯,一个“无神论骑士”的成长史道金斯的全名是克林顿·理查德·道金斯(Clinton Richard Dawkins),首字母碰巧与他心目中的科学英雄达尔文(Charles Robert Darwin)相同。道金斯的亲属当中能人辈出:外祖母来自一个医生世家,外祖父是马可尼公司的工程师,曾任马可尼学院院长;祖母家族中不乏著作传世的博物学家,有一位做过维特根斯坦的助手;祖父则是殖民机构派驻缅甸的护林官。道金斯的父亲则于1939年被派往非洲的马拉维任农业官员,1941年,道金斯出生在肯尼亚的首都内罗毕。1959年,道金斯考入牛津大学贝利奥尔学院,这里也是他祖父、父亲与两位叔父的母校,知名校友则包括亚当·斯密、汤因比与赫胥黎。他本来申请的是生物化学,结果被调剂到动物学专业。牛津鼓励专题式独立探索的“导师制”让他感到如鱼得水,导师凯因还被专门安排来开发他在生物学的历史与哲学方面的潜质。1962 年,道金斯成为诺奖得主丁伯根的研究生,还曾一度痴迷电脑编程,开发出一种可为动物行为计时的实用软件,以及一种模拟蟋蟀鸣叫的有趣程序。
尼可拉斯·丁伯根于1973年获得诺贝尔生理学或医学奖但1973 年,矿工罢工引发政府限电,“电子蟋蟀”项目受到影响,他便在停电的空当动笔写书,为《自私的基因》开了头。
1979 年,他再次利用学术休假,突击写作《延伸的表型》,于 1982 年出版,此后这本书便一直是道金斯津津乐道的得意之作。
他在书中展示了自然界“表型扩展”的三种形式:生物体使用非生物工具、生物体寄生于生物体内、生物体之间体外远程控制。在书末附录的“术语表”中,他还提出了一个以基因中心论为目的论正名的“目的学”的概念:
目的学:适应的科学。实际上, 目的学就是被达尔文变得可敬的目的论(teleology),但数代生物学家都被学校教育来回避“目的论”,犹如它是拉丁语法上一个不正确的结构……本书即是一部目的学方面的论著。
“延伸的表型”是“自私的基因”思想的后半段,二者共同构成了完整的基因中心视角,首次将光怪陆离的表型世界彻底还原为“只比物理力多一点”的“生物力”(复制机制)的朴素杰作。道金斯在讲师岗位上耕耘了20年,于1990年升为“准教授”。在此期间,除了《自私的基因》与《延伸的表型》,他还在1986 年出版了一部以进化论反攻神创论的《盲眼钟表匠》。
“钟表匠”取自著名的自然神学隐喻:设计论证由“复杂结构需要特殊设计”的前提得出“存在自然秩序的设计者”的结论,以此相信“上帝是大自然的钟表匠”。
而道金斯在这本书中指出,仅凭物理世界的机械运动,再加上自然选择对随机变异的定向积累,足以创造出各种结构性的奇迹以至支撑起整个生物世界。
1991 年,他应邀登上皇家科学院当年由法拉第创办的“圣诞讲座”的讲台,为孩子们讲解科学。
五次讲座由BBC录制为电视节目《在宇宙中长大》 播出,其中的第三讲《攀登不可能之山》后来扩展为他在1996年的同名专著,其余内容则收入 1998年的《解析彩虹》一书。
《攀登不可能之山》是一部科普不误理论创新的典范。
书中以“缓坡登顶”的比喻说明生命世界中小概率事件背后细微变异渐进积累的自然选择过程,又结合他 1989 年的论文《可进化性的进化》探讨了通过复制、重组已有性状模块而“突变”出全新性状,以至化“约束”为“进步”的进化潜力或进化路径问题。
进入21世纪,随着“新无神论”文化热潮的兴起,道金斯与丹尼特、希金斯、哈里斯一起,被奉为“新无神论四骑士”。
无神论四骑士,左起:美国记者克里斯托弗·希金斯、美国哲学家丹尼尔·丹尼特、理查德·道金斯、美国作家、神经科学博士萨姆·哈里斯
道金斯坚信自己的无神论千真万确,引起的争议从未间歇。
2023年2月访问新西兰时,道金斯批评当地政府将原住民的传统知识包装成科学进行教学的做法。
此言一出,当地学者随即指控他的观点抱有殖民主义和种族歧视倾向。
道金斯回应道:"真正的'科学'经得起考验,经得起同行评审。世界各地的实验室都能做实验,找出每一门科学的真凭实据。科学信念有实验左证,而神话则是根据传统而建立,不能相提并论。"
02今天,演化论还值得读吗?从严复翻译《天演论》首次向中国人介绍演化论,到它被写入初中生物课本,达尔文的理论历经一百多年已经成了我们普遍认知的真理。既然演化论已经广为人知,理查德·道金斯的科普又有什么特别的呢,时至今日还值得我们读吗?道金斯除了能把演化论知识讲透了,更为卓越的是他为演化论做出了原创性贡献,不仅在生物学界“引发了一场无声无息的、迅速的革命”,更是对社会科学领域产生了深远影响,颠覆了无数人的认知。道金斯将达尔文的自然选择论从生物个体拓展到了基因层面,为我们提供了一种全新的世界观。他提出,基因的突出特性就是它无情的自私性,这种自私性通常会导致个体行为的自私性。我们生来是自私的,任何生物,包括我们自己,都只是求生的机器。但是人类的大脑已经进化到一个程度,使我们得以背叛自身自私的基因。理查德·道金斯深刻影响了一个时代,改变了无数人看待生命的方式。如查理·芒格这样的顶尖投资家,认为道金斯对人类境况给出了基本解释,从中领会到了交易进化的方式。查理·芒格如卡尔·西格蒙德这样的奥地利著名数学家、演化博弈论领军人物,毫不迟疑地将自己的成就归功于读了道金斯的书。如刘慈欣这样的杰出科幻作家也深受其影响,他说:“《自私的基因》最大的特点就是冷,比冷静更冷的冷,不动声色地揭示了生命的本质”……你可能还没有读过道金斯,但你一定在还没意识到的时候就已经被他影响。他的许多观念,早已润物细无声,融入现代人生活的方方面面。道金斯在《自私的基因》里自创的词汇meme(觅母),被收录进了《牛津英语词典》,意思是“文化的基本单位,通过非遗传的方式,特别是模仿而得到传递”,如今成了英文互联网世界的常用词“表情包”“梗图”。一张meme图他在《盲眼钟表匠》中写下的:“不管生活方式有多少种,找死的方式更多。”被《牛津英语引用语词典》收录。他还影响了现代人对爱情的看法和择偶观念,有人说新人结婚时应该把手放在《自私的基因》上宣誓:我将违背我的天性,忤逆我的本能,永远爱你……读演化论,就是读人类自身。我们从哪里来,又将到哪里去,生命有何意义,我们又该如何认识自己?直到今天,我们依然可以去他的书里找寻答案。
03著作等身谁才是道金斯最爱的“孩子”?道金斯出版了十几本科普书,都获得了普遍赞誉,每位读者都可能有自己的偏好,有人认为《自私的基因》经典永流传,有人觉得《盲眼钟表匠》更活泼有趣。道金斯也有自己的偏爱,那就是《延伸的表型》。他自卖自夸地说过:“如果你从来没有读过我的其他作品,没关系,至少请读一下这一部。”如果说《自私的基因》的写作目的还是对演化论进行科普,那《延伸的表型》就是道金斯身为演化生物学家的原创性成果的集中展示。在开篇第一句道金斯就说:“本书可说是一部毫不掩饰的'辩护'之作。”但他要辩护的不是新的理论,也不是科学假设,而是一种思维方式。著名哲学家丹尼尔·丹尼特评价此书有他平生所见“最精湛、最持久的严谨论证链,也不乏大量巧妙而生动的思想实验”,甚至为一些哲学争论做出了“颇具实质性进步的贡献”。
他使用了一种原创理论来解读基因:基因的表型不再只是基因所在躯体的可见特征,它可延伸至更广阔的环境中,甚至包括其他生物体的特征。这种理论被道金斯称为“延伸的表型”,并已被证明是非常有影响力的一种基因解读方法,为我们理解演化和自然世界提供了独特视角。如果说《延伸的表型》还会涉及到比较深和难的生物学知识,《攀登不可能之山》则更为新手友好,是人人都可以看的入门级演化论科普。《攀登不可能之山》作为《盲眼钟表匠》的续篇,旨在回答“看似被精心设计的生物特征和器官功能是如何一步步自然演化而来的?”这一演化论经典难题。道金斯使用了一个贯穿全书的比喻:不可能之山。其高度代表了“完美”和“不可能实现”两种性质的组合。想要一跃而就,登上演化的制高点是不可能的,但如果来到山峰的另一侧,则会看到一条蜿蜒曲折的缓坡(即缓慢的、累积的随机变异的非随机存续)。只要有足够长的时间,便可沿着这条缓坡顺利登顶。一直以来,神创论对演化论的攻击就没有停止过,道金斯用这本书雄辩地论证了,自然选择是怎样缔造生命奇迹的。在《攀登不可能之山》中,道金斯用平易近人的语言、详细的案例和计算机模拟剖析生物演化的规律和特征。他认为,生物因基因突变偶然出现某种特质,但在演化过程中,由于人工选择或自然选择,遗传特质通过累积得以不断优化,形成现在的形态。所谓生命演化的不可能,其实都可以通过逐渐的演化过程实现。造物如此,人生也是如此。我们没办法像大自然一样豪掷十几亿年,但我们能对自己做的改变也远比基因的随机突变要大。时间能将恐龙变成飞鸟,我们也能将自己变成更好的自己。日拱一卒,功不唐捐。