1973年底，北大荒生产建设兵团爆发了急性黄疸型肝炎。

许多知青不幸被感染，疫情迅速蔓延，整个兵团笼罩在一片恐慌之中。

那些有条件提前探亲的人纷纷设法离开，而无法离开的人则只能依靠营、连卫生员精心熬制的褐色中药——“黄汤”。他们不顾一切地大口饮下，仿佛这是唯一的救命稻草。

二师某连的一名北京知青，此刻却不幸患上了急性肾炎。

这位小伙子名叫瞿小虎，是北京某中学的“老初三”学生。他个子不高，却英俊非凡。瞿小虎的身体素质极佳，是六营运动会上200米和400米赛跑的绝对冠军。

他在篮球场上同样极具魅力，上篮的突破能力在全营无人能及。他的速度快，动作潇洒，且总是充满自信与从容。

他是双胞胎中的一个，而他的双胞胎姐姐身体却异常虚弱，仿佛所有的生命力都被他一人吸收了。大家常开玩笑说，在娘胎里时，所有的营养都被他占尽了。

瞿小虎还拥有非凡的手风琴技艺，这项技能是在北大荒磨练出来的。

1971年，作为连队场院的保管员，他发现了一处绝佳的练琴场所——场院旁一间久无人居的简陋小屋，由泥草编织而成。他亲自将小屋打扫得干干净净，然后搬了进去，只为在练琴时不影响其他知青的休息。

整个冬天，他每天坚持练琴到深夜，从未间断。这种刻苦精神很快在全营传为佳话。

瞿小虎是一个干活拼命、为人仗义的人，但平日里却显得不拘小节、随性洒脱。他总是戴着一顶褪色的旧军帽，帽檐下是一张笑嘻嘻、满不在乎的脸庞。

每当哪个连队的知青摆“宴”，他总会不请自来，而且还会“反客为主”，吃得尽兴。

六营的各个连队都欢迎他去“白蹭”，因为他擅长拉琴。每当酒足饭饱之后，知青们总会热情地央求他：“小虎，来一段《三套车》吧……”

“不，还是来段《山楂树》和《喀秋莎》吧！”

“嘿，干脆连同《红莓花儿开》《莫斯科郊外的晚上》和《小路》都给我们拉一遍吧！”

于是，知青们横七竖八地躺在宿舍里一南一北的大通炕上，静静地品味着，沉醉于那旋律优美的俄罗斯歌曲中。

当小虎演奏到尽兴时，知青们总会情不自禁地跟着手风琴的节奏哼唱起来，气氛热烈，一发不可收拾。从《让我们荡起双桨》《我们的田野》到《深深的海洋》《红河谷》《含苞欲放的花》，甚至连小时候动画片《小猫钓鱼》的插曲——“红太阳晶亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆……”以及“红旗在前面招手，鸟儿在向我们歌唱，我们像春天一样，来到花园里，来到草坪上……”——这些旋律都被知青们从记忆深处“挖掘”出来。

瞿小虎也总是会奉陪到底。

这样有才华的小伙子，怎会不受众姑娘的喜爱呢？

1973年初，这位豪爽得甚至还不是团员的瞿小虎，被爱神之箭射中了。

射箭者是小虎所在连队的团支部书记。这位女知青与瞿小虎同龄，是北京市一所相当有名的女校的学生。她出身于高知家庭，身材婀娜，气质出众。与小虎这位俊男站在一起，真可谓是天造地设的一对。

在当时，北大荒的女知青主动与男知青交朋友，实属一大“景观”。

试想，1973年，“老高三”和“老初三”的女知青们此时芳龄几何？23到26岁！再不抓紧，韶华转瞬即逝。

那时，“老高三”的女知青中流传着一句口头禅：“毁了我的青春了。”这句话精准地反映了那个特殊年代里，女知青们进退两难的困境：她们既渴望爱情，又不甘心就此在北大荒像老职工那样过上平淡的“小日子”，这种矛盾的心情让她们陷入了深深的挣扎。

在这样的环境下，先找到一个“合适的”对象作为备选，再慢慢观察情况，似乎成了她们的“上策”。于是，女知青们开始主动出击，积极寻求自己的感情归宿。

这种“主动出击”甚至跨越了连队的界限，使得女知青们能够在更广阔的范围内进行“优选”。这股风气一旦兴起，谁要是行动晚了，就只能退而求其次，选择别人挑剩下的对象了。

女团支书正是在这样的背景下，发起了她的个人“攻势”。然而，这种在特定情境下做出的“选择”，不可避免地带有一定的“游移”性。

能被这样一位姑娘追求，瞿小虎自然感到无比幸福。他深深地陷入了爱河之中。

然而，美好的时光总是短暂的。他们相恋仅仅几个月，女团支书就“飞”走了。她的父母将她调到了他们所在的湖北干校。离别时，姑娘蛾眉紧蹙，杏眼含悲，与小虎依依惜别。

姑娘对爱情“游移”的本性在此刻暴露无遗。这种情况在北大荒绝非个别现象，而是普遍存在的。爱情本就是有条件的，如果双方的条件差距过大，那么爱情也将难以维系。

在北大荒，能否返城成为爱情中最奢侈的条件，也是最令人容易理解的因素。因此，在那个特殊的环境下，在知青群体中，爱情显得格外脆弱。一旦爱的一方有机会远走高飞，另一方只能默默承受离别的痛苦。

剩下的，只有酸楚地翻开对方留下的一本厚厚的精美日记本；扉页上写着苍白无力、自欺欺人的临别赠言：“亲爱的朋友，我们虽然分手了；但我永远是你的朋友……”

这一切，究竟该怨谁呢？似乎谁都不应被责怪，怨那个动荡的年代，怨那些以爱情伤害他人心灵的知青男女……又似乎谁都不应被责怪，谁不想找个更温暖、更舒适的地方？何况，其中的情况千差万别，极为复杂，很难一概而论地评判。

总之，瞿小虎此刻已彻底绝望。他的绝望完全可以理解。

他失去了真心挚爱的姑娘。这是他的初恋，他对爱情无比真诚。其次，他也渴望离开北大荒，从未有过扎根的念头，但他却无法离开。

办理困退？他那常年被疾病困扰的姐姐从未离开过北京。办理病退？他身体壮实如牛犊，哪来的病？上大学？就凭他平日那副吊儿郎当、不学无术的样子，连领导推荐他都难如登天。

无法通过养爱关系留下，也无法通过其他途径离开；而无法离开又成为无法通过养爱关系留下的根本原因。这无疑是一种沉重且双重的打击！

向来自信、乐观的瞿小虎，此刻却深陷绝望的泥沼，难以自拔。

然而，就在这个时刻，他认为自己迎来了一次转机。这个转机或许能让他重返城市，或许还能让他重新赢回已经失去的爱。

1973年底，在初恋对象离他而去几个月后，他在愁肠百结中患上了急性肾炎。

患上疾病，有时竟会成为人生的一个转折点；它似乎为人们开辟了一条通往美好与幸福的道路，这确实让人难以理解……

然而，仔细想来，这并非完全不可理喻。生病后，便有机会返回城市接受治疗……难道在这期间就不会发生任何奇迹吗？以瞿小虎的身体素质而言，若患上急性肾炎并积极治疗，康复并非难事。然而，聪明反被聪明误的他，为了实现返城的目的，却选择了一条令人唏嘘的、最终自食其果的绝路！

瞿小虎返城后，便在家附近的复兴医院接受治疗。化验结果显示为两个“+”号。根据当时的规定，若达到四个“+”号，便可办理病退并返回城市。于是，瞿小虎决心争取拿到四个“+”号，以此实现他的目标。

当探望他的知青朋友们来看望他时，他兴致勃勃地向他们透露了自己的一整套计划：将护士给的药物藏在枕头下，然后找机会丢弃到马桶里。

瞿小虎打算将病情拖延至四个“+”号——办理完病退手续后，再全力配合治疗。

他心想，“凭咱们这帮兄弟如此强健的体格，还能挺不过去吗？”瞿小虎的过度自信，最终害了他自己！

日本电影《追捕》中的杜丘，通过催吐将服下的药物排出体外，是为了求生；《林强海峡》中的林强，在教会医院拒绝服用可疑人物提供的药物，同样是为了求生。然而，瞿小虎却选择拿自己的生命冒险。他的行为既充满想象力，又显得过于勇敢，因此更令人感到痛惜。

两个月后，瞿小虎的肾炎果然恶化，达到了他预期的四个“+”号的目标。然而，他还没来得及“喘口气”办理病退返城手续，紧接着又爆发了急性肝炎。

从医学角度来看，肝与肾之间存在着密切的联系。肾阴不足会导致肝失滋养，从而引发肝阳上亢，这还只是针对一般“虚症”的情况。而瞿小虎长期患病却拒绝治疗，严重受损的肾脏最终也破坏了他体内的另一个重要器官——肝脏。

不久，他被诊断出患有“肝肾综合征”，肝脏已经硬化并伴有腹水，腹部肿胀如鼓。

病情之严重，已使复兴医院束手无策。瞿小虎被紧急转往人民医院抢救。刚进院时，他神志还清醒，人还充满了信心。他这时还对纷纷前来看望他的知青战友们说：“咱们哥儿们的底子这么棒，能挺过来。”

瞿小虎进入人民医院后，双目失明，病情持续恶化，又不幸患上可怕的尿毒症，可谓“祸不单行”。尿毒症是一种严重的肾脏疾病，因肾循环障碍或尿路阻塞导致肾功能衰竭，体内代谢产物如非蛋白氮、磷酸盐、胍、酚类等无法正常排出，逐渐积聚，从而引发厌食、倦怠、恶心、呕吐、头晕、少尿、酸中毒、惊厥，甚至昏迷等症状。

瞿小虎在肉体上所承受的折磨与痛苦，可想而知。

即便在生命的最后时刻，瞿小虎与生俱来的自信依然未曾泯灭。

当知青好友们再次探望这位曾经生龙活虎、充满活力的小伙子时，他那双失明的眼睛已无法看见围拢在身边的昔日好友。面色晦暗、泛着青灰色的他，时常处于昏迷状态。

即便如此，他仍喃喃地对知青战友们说：“咱们这么壮的爷儿们，肯定能挺过来……”他对生活依然满怀希望。

似乎命运轮转，谁将面临死亡，也不该是他。然而，此时的瞿小虎已全身浮肿，连肌肉都失去了应有的紧实。

医院竭尽全力救治，最终采取了剖腹排水和腹膜透析等手段。

然而，一切努力都无济于事。上天无情地夺走了这个优秀年轻人的生命，将他带往另一个世界。

年仅24岁的瞿小虎，为了爱情，为了返回城市，付出了最沉重的代价——生命。

瞿小虎，你太过急切了。1974年到1978年的大规模返城潮，仅相隔四年。

到那时，你也不过28岁。这个世界还有许多事情等待你去完成，还有许多美好的姑娘等待你去邂逅，还有许多朋友期待与你真诚相待。

“生命诚可贵，爱情价更高。若为返城故，两者皆可抛。”裴多菲的诗句，在20世纪70年代竟被改写成了一首关于“返城”的绝唱，一首前所未有的哀歌。

[本故事由知青方正、金汕、陈义凤、孟国等人所述]