如果我们想知道鸟的样子，抬头看看，哪怕是“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。”但爱就没有那么幸运了，人们常说看到某个场景，终于相信了爱情，但其实根本没有人能像看见鸟那样看见“爱”。

无论是布谷鸟还是啄木鸟，最终都会被人抽象为一个概念“鸟”。但并不是所有的概念，都是从客观世界的对应物抽象出来的。诸如忠义、自由，都只不过是人的构建产物，或者说在现实中有着一些现象的对应，而没有一个具体实物的对应。

这有时候就会带来很多麻烦，比如什么是自由，什么样的行为是自由的，或者自由有没有程度的区分，即一种自由比另一种自由更自由，这些问题无法像我们对应鸟这个概念的疑问时，只要去观察现实世界中的“鸟”就可以解决的。

对于爱，同样是。什么是爱？有没有一种爱比另一种爱更算爱？这些问题困扰着一代又一代人，也激荡出无数的关于爱的传说、故事和艺术作品。

有一首歌曾经这样唱着：“爱是love，爱是amour，爱是rak，爱是爱心，爱是love，爱是人类最美丽的语言。”虽然看似在解释，或是在寻找爱的真谛，但实际上，不过依旧是在一个较高的抽象层面，用一个概念解释另一个概念，陷入到抽象的循环指涉当中。

理解一个概念，最好的办法是不断地降低它的抽象级别，从抽象走向现象，这样才会在现实世界中找到一些可以参考的依靠，才能说明这个概念并不是完全虚构的。

为了证明爱不是白白忙活一场，不是人类自以为是的理性所虚拟出来的情感，单是在“爱”这个字上打转是无法获得新的认知的。在将抽象概念现象化的过程中，最好的办法就是去看看那些概念的形容词，对于爱来说，那些关于爱的形容词，泄露了爱在这个世界上所留下的痕迹。

亲爱的：爱，是一种关系

提到爱，最常见的就是“亲爱的”这个称呼了。要理解这个亲爱的，似乎也只能从亲着手。

“亲”字始见于西周的金文中。左边是“辛”，是声符；右边是“见”字，是形符，表示用眼睛看，也可理解为常常见到。“亲”本意指感情深厚，关系很近。清代徐灏《说文段注笺》：“亲从见，则其义起于相见，盖见而亲爱也。亲爱者莫如父子、兄弟、夫妇，故谓之六亲。引申为凡切近之称。”

由此可见，亲爱，指的是一种关系，一种常常见到，感情深厚的关系。但更多的信息，并不能从这个形容中获得，但至少我们从这里得到了爱的一个骨架。

宝贝：爱，是不想失去

如果更亲昵一些对爱的人的称呼，可以是宝贝。这个词如果不仔细地去思考，其深层的本意已经被现代化的意义所磨平了。

“贝”在金银之前，曾经在某个阶段是人类社会财富的象征，也就是可以充当一般等价物的东西。宝，无论是作为形容词的宝贵，还是作为名词的财宝，也都是在贝的基础上增加一种珍惜的特质。本质上，宝贝就是人对于物质世界重要且珍惜的东西的称呼。

如果“亲爱的”划定了爱是一种关系，那么“宝贝”则给这个关系一种外部的属性，也就是像人们依赖物质、依赖财富一样的不想失去的关系。

心肝：爱，是不可或缺

跟“宝贝”连在一起的，还有一个词，那就是“心肝宝贝”，或者略显油腻的称呼“心肝”。至于心肝是什么意思，就不用过多解释了，相对于宝贝，心肝的程度变得更加重要。

宝贝还是一种不想失去的东西，而心肝则是不可或缺的东西。在这个层面，爱已经从外化的一种物质形容，转变为一种内化的身体形容。人没有任意一种器官都是很艰难生存的，但在这些器官里，没有了心和肝，则是完全无法生存的。

所以一旦内化到身体内，爱似乎变成了一种人生存的必需品，是伴随着生命而来的，为生命提供必不可少的养料的。这似乎是爱的最高境界了。

甜心：爱，是甘之若饴

但无论爱是一种关系，还是给这个关系加以形容，证明这个东西有多么重要，本身并不能说明爱到底是怎样的。而还有一组形容词，却从爱对于人的功效方面，给出了解答。那就是“甜心、蜜月”等。

从意义层面解读的话，甜心本身也是一种内化的形容方式。但它并不是强调爱的重要性，而是突出了爱所带来的一种感觉。人的感觉是最难形容的，但在食物面前往往会表现得惊人一致。特别是对于那些提供最基本生存保障的碳水化合物，尤其是糖的面前，无论什么时代、什么地方的人都会表现出不同程度的喜爱。

与其说甜是一种味觉，倒不如说是味觉对重要营养元素的一种倾向，以及在这个倾向之下所表现出来的对自我情绪上的犒赏——人的情感会对那些对自身有益的行为产生好的奖励，以保证人会不断去追求这种行为。

所以，爱是一种像糖一样，能够刺激人体内化学元素的分泌，获得快感并使人乐于维持这种状态甚至追求更多。

“亲爱的”告诉我们爱是一种常常见到的关系；“宝贝”说明爱是一种人们想得到不想失去的东西；而“心肝”则更进一步，让爱成为了一种生命的必需品；那为什么会是必需品？因为爱甜的像糖，甘之若饴才会趋之若鹜。

爱不在词典里，人类的情感并不相通，也无法用言语去精确解释，所以才有了艺术、有了文学，而艺术和文学都植根于生活里。爱在生活中，在现象里，是创造的结果，也是推动创造的激情和冲动。“没有人见过爱，但人间却留下了爱的痕迹，我们知道爱来过。”